從小到大，媽媽疼我。
妹妹吃剩飯，我吃燕窩；妹妹穿舊衣，我穿名牌。
鄰居都說媽偏心，妹妹恨不得殺了我。
直到我暈倒在公司，確診胃癌晚期。
我拿著診斷書，哭著給媽打電話。
電話那頭，向來疼我的媽開口就讓我破防了。
1
“醫生怎么說？還能活多久？”
聽筒里傳來麻將碰撞的聲音。
她的語氣平淡，像問我晚上回不回家吃飯。
我愣住了。
胃里火燒火燎，疼得我蜷縮在病床上，冷汗把床單浸透了。
我以為是我聽錯了。
“媽……是胃癌晚期，醫生說要馬上化療，可能……可能只有幾個月了。”
我以為媽媽聽到這消息會暈過去，會哭著說要把家里的房子賣了給我治病。
畢竟從小到大，我是她的心頭肉。
可電話那頭，只傳來一句冷冰冰的詢問：
“那個意外險，受益人還是悅悅吧？”
我身上涼了。
不是問我疼不疼，不是問我在哪家醫院。
她在問保險。
我張了張嘴，喉嚨發堵，發不出聲音。
“喂？說話啊！死丫頭，這時候裝什么啞巴！”
媽**語氣變得急躁，**里夾雜著別人的催促聲：“桂香，快出牌啊，磨蹭什么呢！”
“哎呀急什么，處理點晦氣事。”媽媽不耐煩地回了一句。
晦氣事。
我的一條命，在她嘴里，成了打麻將間隙的一件晦氣事。
這時候，電話似乎被搶走了。
妹妹林悅的聲音鉆進耳朵，尖銳，刻薄，帶著嫌棄。
“姐，你別裝病博同情行不行？我的私教課馬上要開始了，沒空去醫院看你演戲。”
“我沒演……”
“行了，從小媽就偏心你，什么好東西都塞給你吃，把你養得跟豬一樣。現在好了，吃出病來了吧？別指望家里出錢，媽說了，家里的錢要留著給我買房的。”
嘟——嘟——嘟——
電話掛斷了。
我握著手機，指節泛白。
手機屏幕黑了下去，倒映出我那張慘白如紙的臉。
胃里的劇痛像是有把鋸子在來回拉扯，我死死咬著被角，沒讓自己哭出聲。
護士推門進來，手里拿著催款單，面無表情。
“林小姐，你的住院費預繳不夠了，麻煩盡快續費。另外，化療方案需要家屬簽字，***什么時候來？”
我松開被咬得稀爛的被角，嘴里全是鐵銹味。
“她……在忙。”
“再忙也是命重要啊。”護士嘀咕著走了。
我顫抖著手指點開微信余額。
***十塊。
諷刺的數字。
昨天發了季度獎金，一共五萬，我還沒捂熱，就被媽媽一個電話要走了。
她說悅悅看中了一個包，如果不買會被同學瞧不起。
她說我是姐姐，賺錢容易，要多幫襯妹妹。
從小到大都是這樣。
我吃燕窩，是因為媽媽說女孩子氣色好才能嫁個金龜婿，才能回報家里。
我穿名牌，是因為媽媽說我要給林家撐門面，不能像妹妹那樣寒酸。
原來，那不是愛。
那是投資。
現在我這只“潛力股”**了，變成了負資產，她就要及時止損。
我拔掉了手背上的針頭。
鮮血順著指尖滴落在地板上，像綻開的紅梅。
我沒有錢住院，更沒有錢化療。
我得回家，我要去問清楚，那份意外險到底是怎么回事。