第5章
外婆這一生
金花待嫁------------------------------------------,雨水特別多。,青石板路終日汪著水,倒映出灰蒙蒙的天。桓家祖宅的屋檐下,雨滴串成珠簾,啪嗒啪嗒敲在石階上,不緊不慢,像是要把時光也泡軟了。。,手里捏著針,眼睛卻望著院中那棵石榴樹。十年了,樹長得越發茂盛,枝條探到檐下,葉子被雨水洗得油亮。清明剛過,枝頭已鼓起小小的花苞,紅艷艷的,像要滴出血來。“小姐,針腳又走神了。”陳媽端著一盤點心進來,見繡布上鴛鴦的翅膀歪了半邊,忍不住嘮叨。,低頭看自己的繡品——那是母親王慧蘭吩咐的鴛鴦戲水枕套,說是嫁妝里必不可少的。可她繡了三個月,一對鴛鴦還是不成樣子,倒像是兩只落水的呆頭鵝。“陳媽,我手笨。”金花放下針,揉了揉酸澀的眼睛。“不是手笨,是心不在。”陳媽把點心放在小幾上,是剛蒸好的桂花糕,熱氣騰騰的,“小姐,你都十九了,該收收心了。這女紅廚藝,是女人家的本分,將來到了婆家……又是這套。”金花小聲嘟囔,拈起一塊糕咬了一口,甜糯的米香在嘴里化開。,從金花記事起就在廚房里忙活。她做的桂花糕是一絕,金花小時候能一口氣吃三塊。可如今吃著,卻覺得甜得發膩。“**說得對,女孩子家,早晚要嫁人。”陳媽自顧自說著,拿起繡繃看了看,搖頭嘆氣,“這針腳亂的……要不,我讓春桃幫你繡?不用。”金花拿回繡繃,“我自己來。”,不再多說,轉身出去了。腳步聲消失在走廊盡頭,雨聲又涌進來,填滿整個房間。,起身走到窗前。。她低頭看看自己的手,手指纖長,掌心柔軟,沒有半點繭子。這是一雙被養在深閨的手,十指不沾陽**,只摸過繡花針和毛筆。
可她想要的,不是這些。
正堂里,桓守仁正在看賬本。
老爺子七十二了,頭發全白,背卻挺得筆直。他戴著老花鏡,一頁頁翻著厚厚的賬冊,手指在算盤上撥得噼啪響。三兒子桓文紀垂手站在一旁,等著父親發話。
“布莊這個月虧了?”桓守仁抬眼。
“是,”桓文紀躬身道,“***占了省城,貨進不來,鋪子里存貨不多了。大哥在城里撐著,但生意難做。”
“難做也得做。”桓守仁合上賬本,“桓家百年基業,不能斷在我們手里。”
“兒子明白。”
正說著,門外傳來腳步聲。老大桓文忠從城里回來了,一身青布長衫淋得半濕,手里提著個皮箱。
“爹,三弟。”桓文忠行禮。
“怎么冒雨回來了?”桓守仁示意他坐下。
“有要緊事。”桓文忠打開皮箱,取出一封信,“省城商會來的,***要在江南設**站,專收糧食棉花。商會的意思是,讓咱們桓家牽頭。”
桓文紀臉色一變:“這不是當漢奸么?”
“話不能這么說。”桓文忠苦笑,“商會里幾家大戶都點頭了。***勢大,硬扛著,生意做不成不說,怕還有禍事。”
正堂里靜下來,只有雨聲淅瀝。
許久,桓文紀道:“要不,問問大伯?”
他說的“大伯”,是桓守仁的兄長桓守義,早年外出闖蕩,在南方有些勢力。桓守仁卻搖頭:“遠水救不了近火。這事……容我想想。”
正說著,簾子一掀,金花端著茶盤進來了。
“爺爺,大伯,三伯,喝茶。”她聲音清亮,動作利落,將三盞茶一一奉上。
桓守仁接過茶,打量孫女一眼。金花今天穿了件水綠緞子夾襖,下面是墨綠褶裙,頭發梳成兩根油亮的麻花辮,垂在胸前。十九歲的大姑娘,身量高挑,眉眼像她娘,秀氣;笑起來嘴角兩個小酒窩,卻像極了她爹文修。
“金花,”桓文忠忽然開口,“你認字,看看這個。”他把商會的信遞過去。
金花一愣,看向祖父。桓守仁點點頭。
她接過信,快速掃了一遍,眉頭漸漸蹙起。看完,她把信折好,放回桌上。
“你怎么看?”桓文忠問。
金花抿了抿唇,輕聲道:“信上說,***要設**站,價格比市價低三成。但承諾‘保護’合作商家的生意,免遭‘騷擾’。這話聽著好聽,可仔細想,這是要掐住咱們的脖子——糧食棉花都在他們手里,價錢他們定,賣不賣也得聽他們的。所謂‘保護’,不過是換個法子攥著咱們。”
一席話說完,三個男人都愣住了。
桓文紀最先反應過來:“金花,你一個姑娘家,怎么懂這些?”
“我……”金花低頭,“平時聽爺爺和大伯說話,自己瞎想的。”
桓守仁看著孫女,眼神復雜。半晌,他緩緩道:“說得在理。這生意,不能接。”
“可是爹,”桓文忠急道,“不接,***那邊怎么交代?商會其他家都……”
“他們接是他們的事。”桓守仁站起身,踱到窗前,背對著眾人,“桓家祖訓,不事外虜。***占了咱們的土地,殺咱們的百姓,現在還要咱們幫著搜刮民脂民膏?這事,做不得。”
話說得斬釘截鐵。桓文忠張了張嘴,終究沒再勸。
金花悄悄退了出去。走到廊下,雨還在下,她深吸一口氣,覺得胸口有什么東西在跳動——是剛才說話時那股勁,那種被認真傾聽、認真對待的感覺。
真好。
晚飯時分,金花挨了訓。
訓她的不是祖父,而是母親王慧蘭。
“你一個姑娘家,跑到前堂去摻和男人的事,像什么話!”王慧蘭坐在女兒房里,臉色鐵青,“還說什么‘掐脖子’、‘攥著’,這是你該說的話嗎?”
金花低著頭繡花,一針一線,不緊不慢。
“我跟你說話呢!”王慧蘭奪過繡繃,“金花,你都十九了,該懂事了。你爺爺寵你,由著你胡鬧,可你不能真把自己當男孩啊。女人家,終究是要嫁人的。你現在學這些亂七八糟的,將來到了婆家,有什么用?”
“怎么沒用?”金花抬起頭,眼睛亮亮的,“娘,現在是什么世道?***打進來了,****。爺爺常說,亂世之中,人要有一技之長,才能立身。我學看賬、學管事,有什么不好?”
“你……”王慧蘭被噎得說不出話,好一會兒才道,“好好好,我說不過你。可你想想,哪個體面人家,會娶一個拋頭露面、摻和生意的媳婦?”
這話戳中了金花的痛處。她咬了咬唇,不說話了。
王慧蘭見狀,語氣軟下來:“金花兒,娘是為你好。你爹去得早,娘就你這么一個小棉襖。娘只盼著你嫁個好人家,安安穩穩過一輩子。你那些表哥表弟,雖說不是大富大貴,可知根知底,娘家人能照應著你……”
“又是表哥表弟。”金花打斷她,“娘,我說了多少次,我不嫁他們。”
“那你想嫁誰?”王慧蘭的聲調又高了,“高門大戶,咱們攀不上;普通人家,又配不**。你那些表哥,好歹是讀書人家出身,你大表哥在省城念過新學,二表哥寫得一手好字,三表哥……”
“三表哥見我就臉紅,話都說不利索。”金花冷笑,“大表哥倒是不臉紅,可滿口‘之乎者也’,酸腐得緊。二表哥……娘,你是沒見他那雙眼睛,看人時賊溜溜的,我不喜歡。”
王慧蘭氣得發抖:“這也不喜歡,那也不喜歡,你到底要嫁什么樣的?”
金花沉默良久,輕聲道:“我要嫁的人,得把我當個人看。不是附庸,不是擺設,是能并肩站著說話的人。”
“癡心妄想!”王慧蘭拂袖而起,“這世道,哪有那樣的男人?金花,娘告訴你,你的婚事不能再拖了。下個月,你舅舅來做客,你好好相看相看。再挑三揀四,娘……娘就不認你這個女兒!”
門“砰”地關上。
金花坐著沒動,手里的**進了指尖,沁出一粒血珠。她看著那點紅,忽然想起十年前,父親下葬那天,新墳的土也是這個顏色。
濕漉漉的,帶著生腥氣。
那之后,王慧蘭真的開始張羅了。
先是托人合八字。找了幾個算命先生,都說金花命硬,克父,得找個命更硬的才能壓住。
于是王家三個侄兒的八字都拿來了,可合來合去,不是相沖就是相克。王慧蘭不死心,又去合別家的,可門第相當的,人家嫌金花命硬;門第低的,王慧蘭又看不上。
就這么拖拖拉拉,一年過去了。
金花十八歲生日那天,王慧蘭在房里哭了一宿:“我這是什么命啊,丈夫去得早,女兒婚事又這么難……”
金花在門外聽著,心里像堵了塊石頭。
她不是不想嫁,只是不想這樣嫁。像貨物一樣被擺出來,被人挑揀八字、門第、相貌,然后塞進花轎,抬到一個陌生的地方,和一個陌生的男人過一輩子。
她見過母親是怎么過的——每日侍奉公婆,操持家務,等父親回家。父親在世時還好,兩人也算恩愛。可父親一走,母親就像被抽了主心骨,所有的念想都系在兒女身上,系在“嫁個好人家,找個好兒媳婦。”這兩件事上。
金花怕,怕自己變成母親那樣,把一生都系在別人身上。
可這世道,女人又能怎樣呢?
轉年開春,金花十九當了。
戰事越發吃緊。***占了省城后,又向周邊縣城滲透。小城里人心惶惶,糧價一天三漲,街上多了許多逃難來的人,拖家帶口,面黃肌瘦。
桓家也緊張起來。桓文忠把布莊的存貨悄悄運回鄉下,分散藏在各處。桓文紀把田產賬目重新理了一遍,哪些地該種什么,哪些糧該囤多少,算得仔細。桓文義則忙著打點關系,縣里、鄉里,甚至***的維持會,都得打點到。
金花把這些都看在眼里。
她開始偷偷看賬本。趁祖父午睡時,溜進書房,翻開那些厚厚的冊子。起初看不懂,密密麻麻的數字像天書。但她有耐心,一點點琢磨,不懂就問——不敢問大人,就問賬房先生。
賬房先生姓徐,是個老秀才,在桓家管賬三十年了。起初不愿教,說“女子無才便是德”。金花不氣餒,天天去,端茶遞水,磨墨鋪紙。久了,徐先生心軟了,便偶爾指點一二。
“這是流水賬,記每日進出。”
“這是總賬,月末要核的。”
“看這筆,棉布三十匹,進價一塊二,賣價一塊八,毛利六成。但要去掉運費、伙計工錢、鋪面租金,凈利也就三成。”
金花學得極快。她像父親,天生對數字敏感,邏輯清楚。不出三個月,竟能把一本賬看得八九不離十。
這事終究沒瞞住。
那日,桓守仁來書房取東西,撞見金花趴在書案上,正對著一本賬冊蹙眉。他沒有驚動她,站在門外看了許久,看孫女纖細的手指在算盤上飛舞,嘴里念念有詞。
“這里不對。”金花忽然出聲,“三月的棉紗進貨,賬面記的是五十包,可庫存單上只有四十八包。差的這兩包……”
“差的這兩包,是你大伯私下運去接濟難民了。”桓守仁走進來。
金花嚇了一跳,慌忙起身:“爺爺,我……”
“坐。”桓守仁擺擺手,在她對面坐下,拿起那本賬冊翻了翻,“都看懂了?”
“看……看懂一些。”
“說說看,桓家現在最大的難處是什么?”
金花怔了怔,見祖父眼神認真,便定了定神,道:“孫女兒淺見,桓家現在有三難。一是外患,***虎視眈眈,生意難做;二是內憂,家族人多開銷大,進項卻越來越少;三是……三是人心不穩。下人們私下議論,說時局不好,想另謀出路。”
桓守仁靜靜聽著,手指輕叩桌面:“那你覺得,該如何解?”
“孫女兒以為,外患不可抗,只能周旋。生意該做還得做,但不能與***走得太近,落個漢奸的名聲。內憂嘛……得節流。我看了賬,各房每月的用度,有些地方可以省。比如照明可以用松油替換煤油,飲食這一塊要擴大種植和養殖,盡量自供自足。還有下人的工錢,可否分等次,做得多做得好,多給些,做得不好,少給些,這樣他們也有干勁。家里反正請了這么多工人,還得開流,減少白糖購置,以后自己養蜂。”
頓了頓,她又道:“至于人心……爺爺,我聽說城南開了家難民粥棚,是咱們桓家暗中出的糧?”
桓守仁看著她,眼神深了。
“是。你大伯在辦。”
“那為何不光明正大地辦?”金花眼睛亮起來,“就以桓家的名義,在城門口設粥棚,施粥施藥。一來是積德,二來也能讓百姓知道,桓家是心系鄉親的。人心都是肉長的,咱們對百姓好,百姓自然記著。亂世之中,名聲比黃金還貴重。”
一席話說完,書房里靜極了。
窗外,雨不知何時停了。夕陽從云縫里漏出來,給書房鍍上一層金輝。桓守仁看著孫女,看她年輕的臉上那種光——那是文修才有的光,聰慧,敏銳,又帶著點不諳世事的熱忱。
許久,他緩緩道:“你比你爹強。”
金花愣住了。
“文修聰明,但優柔。你有主意,敢說敢想。”桓守仁站起身,走到窗邊,望著天邊那抹晚霞,“可惜啊,你是個女子。”
這話說得輕,卻像一盆冷水,澆在金花心頭。
“爺爺……”
“你方才說的,有些道理。粥棚的事,我跟你大伯商量。”桓守仁轉過身,看著她,“但金花,記住爺爺的話——這世道,女子太聰明,是禍不是福。你心里這些念頭,收一收。安分守己,找個好人家嫁了,才是你的正路。”
金花低下頭,指甲掐進掌心。
“孫女兒……明白了。”
從那以后,金花真的“安分”了許多。
她不再去書房,不再看賬本,每日只待在閨房里,繡花,讀書,偶爾跟陳媽學做菜。王慧蘭見她如此,心中歡喜,加緊張羅婚事。
三月三,王家來做客。
金花的大舅、二舅、三舅都來了,帶著各自的兒子。三個表哥,大的二十二,小的十九,都穿了新做的長衫,頭發梳得油亮,坐在正堂里,規規矩矩地喝茶。
金花奉了茶,便退到屏風后。母親要她“相相看”,她只好隔著縫隙瞧。
大表哥王權誠,在省城念過新學堂,說話喜歡夾雜幾個新詞,什么“德先生賽先生”,聽著新鮮,可仔細琢磨,多是空話。
二表哥王權財,寫得一手好字,人卻有些油滑,眼睛總往丫鬟身上瞟。
三表哥王權德,倒是老實,可老實得過了頭,問三句答一句,臉漲得通紅。
金花看著,心里一片冰涼。
午飯時,她被叫到前廳陪客。席間,大舅母拉著她的手,笑瞇瞇道:“金花真是越長越水靈了。瞧瞧這模樣,這身段,跟畫里的人兒似的。”
王慧蘭在一旁賠笑:“嫂子過獎了。這孩子就是性子倔,還得嫂子多擔待。”
“姑娘家有主意是好事。”大舅母話鋒一轉,“聽說金花還識字?哎呀,女孩子識字好,將來能教孫子讀書。”
金花垂著眼,默默扒飯。
飯后,母親讓她帶表哥們去園子里逛逛。金花推脫不得,只好領著三人往后院走。園子里桃花開得正好,粉粉白白一片。
“表妹平時喜歡做什么?”大表哥王權誠問。
“繡花,讀書。”金花答得簡短。
“都讀什么書?”
“《女誡》《列女傳》。”
“這些書太古板了。”王權誠搖頭,“表妹該讀些新書,比如《新青年》,那里面講自由平等,講婦女解放……”
“婦女解放,就是讓女子不嫁人么?”金花忽然問。
王權誠一愣:“這……自然不是。婦女解放,是讓女子有受教育的**,有選擇的**……”
“那我選擇不嫁,可以么?”
空氣凝固了。
二表哥王權財干笑兩聲:“表妹說笑了。”
三表哥王權德低著頭,盯著自己的鞋尖。
金花不再說話,領著他們走了一圈,便借口身子乏了,告退回房。
一進房門,她就癱坐在椅子上,只覺得累,從骨頭縫里透出來的累。
那晚,王慧蘭來了。
“金花,今天你也看到了,你大表哥一表人才,又有學問。你大舅母說了,只要你點頭,聘禮立馬就下。”王慧蘭坐在女兒床邊,握著她的手,“娘知道你有主意,可女人這一輩子,圖什么?不就是圖個安穩?你大表哥家里雖不比你祖父家,可也是正經人家,你嫁過去,不會受委屈……”
“娘,”金花打斷她,“我不喜歡他。”
“感情可以慢慢培養。”
“培養不了。”金花抽回手,“我看見他就煩。”
“你!”王慧蘭氣得站起來,“金花,你到底要怎樣?這個不喜歡,那個不喜歡,你到底要嫁個什么樣的?天上神仙?”
金花不說話,只是搖頭。
王慧蘭看著她,看著女兒倔強的側臉,忽然悲從中來:“我這是造的什么孽啊……你爹走得早,我辛辛苦苦把你拉扯大,就盼著你有個好歸宿。可你……你是要氣死娘啊!”
她說著,竟真的哭起來,捶胸頓足,聲聲凄切。
金花慌了,忙去扶她:“娘,你別這樣……”
“你別碰我!”王慧蘭甩開她的手,哭道,“今天你要是不答應,娘……娘就死給你看!”
她說著,竟真的往墻上撞去。金花嚇得魂飛魄散,死死抱住母親:“娘!娘我答應,我答應還不行嗎!”
王慧蘭停住了,轉過頭,淚眼婆娑地看著女兒:“真的?”
金花閉上眼,眼淚滾下來:“真的。”
那一夜,金花睜眼到天明。
窗外,月亮很圓,很亮,冷冷地照進來,照在繡架上那對鴛鴦上。鴛鴦的翅膀還是歪的,眼睛繡得一大一小,呆呆地看著她。
她忽然想起父親。父親去世那年,她才九歲。記得父親躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭,卻還摸著她的頭說:“金花兒,以后要活得敞亮,別像爹,一輩子縮手縮腳。”
可怎么才能活得敞亮呢?
她不知道。
四月,王家來下聘了。
聘禮很體面,綢緞、首飾、茶點,裝了十八個挑子,熱熱鬧鬧地抬進桓家。桓守仁沒說什么,只吩咐好好招待。王慧蘭喜氣洋洋,忙著清點聘禮,準備回禮。
金花的婚期定在八月,桂花開的時節。
消息傳開,桓家上下都來道喜。丫鬟婆子們說著吉祥話,夸金花好福氣,夸王家大方。金花笑著,應著,心里卻一片空。
只有大伯桓文忠看出端倪。
那日,他在回廊遇見金花。金花正望著院里的石榴樹發呆,神情怔怔的。
“金花。”他喚了一聲。
金花回過神,忙行禮:“大伯。”
桓文忠看著她,嘆口氣:“委屈你了。”
只這一句,金花的眼淚就下來了。她慌忙低頭,用袖子擦。
“大伯知道,這門親事,非你所愿。”桓文忠低聲道,“可這世道,女子身不由己。**……也是為你好。”
“我知道。”金花哽咽,“我都知道。可大伯,我心里……難受。”
桓文忠沉默良久,忽然道:“你爹像你這么大的時候,也曾反抗過。你祖父要他娶王家的小姐,他不愿意,跪在祠堂前三天三夜。后來還是娶了,就是**。可成親后,兩人也算恩愛。金花,這世上的事,未必都如我們所愿。但人活著,總得往前走。”
金花抬起頭,淚眼朦朧:“可是大伯,我連自己要走哪條路,都不能選么?”
桓文忠答不上來。
風吹過,石榴樹的葉子沙沙響。那些小紅花苞,已悄悄綻開了幾朵,在綠葉間,像一簇簇小火苗。
“金花,”桓文忠最終說,“記住,無論嫁到哪兒,桓家永遠是你的娘家。若受了委屈,就回來。大伯給你撐腰。”
金花笑了,笑著笑著,眼淚又掉下來。
“謝謝大伯。”
聘禮下過,金花就正式待嫁了。
按照規矩,她不能再出二門,每日只在閨房里繡嫁妝。那對鴛鴦枕套終于繡完了,歪歪扭扭的,但總算有了個樣子。她又開始繡被面,繡帳簾,繡一雙雙鞋襪。
一針一線,繡進日光,繡進月色,繡進那些說不清道不明的心思。
偶爾,她會想起那個雨后的黃昏,在書房里,祖父對她說:“你比你爹強。”
也會想起更小的時候,父親教她認字,大手握著她的小手,在紙上寫:“人、之、初、性、本、善。”
父親的手很暖,字寫得很好看。
可父親不在了。
墳頭的草,已經長過十茬了。
金花放下針,走到窗前。石榴花開得正盛,紅艷艷的,像火,像血,像這滾燙又無奈的人間。
她伸手,摘下一朵,別在鬢邊。
鏡子里,十九歲的姑娘,大眼睛,高個子,嘴角兩個小酒窩。她看了很久,忽然笑了。
笑得眼淚都出來。
窗外,不知誰家在辦喜事,隱隱約約傳來嗩吶聲。吹的是《百鳥朝鳳》,歡快,喜慶,一聲聲,敲在人心上。
金花抹去眼淚,坐回繡架前。
針又拿起,線又穿過。
這一回,她繡的是一朵石榴花。
紅得像火,烈得像血。
在墨綠的緞子上,一點點綻放。
可她想要的,不是這些。
正堂里,桓守仁正在看賬本。
老爺子七十二了,頭發全白,背卻挺得筆直。他戴著老花鏡,一頁頁翻著厚厚的賬冊,手指在算盤上撥得噼啪響。三兒子桓文紀垂手站在一旁,等著父親發話。
“布莊這個月虧了?”桓守仁抬眼。
“是,”桓文紀躬身道,“***占了省城,貨進不來,鋪子里存貨不多了。大哥在城里撐著,但生意難做。”
“難做也得做。”桓守仁合上賬本,“桓家百年基業,不能斷在我們手里。”
“兒子明白。”
正說著,門外傳來腳步聲。老大桓文忠從城里回來了,一身青布長衫淋得半濕,手里提著個皮箱。
“爹,三弟。”桓文忠行禮。
“怎么冒雨回來了?”桓守仁示意他坐下。
“有要緊事。”桓文忠打開皮箱,取出一封信,“省城商會來的,***要在江南設**站,專收糧食棉花。商會的意思是,讓咱們桓家牽頭。”
桓文紀臉色一變:“這不是當漢奸么?”
“話不能這么說。”桓文忠苦笑,“商會里幾家大戶都點頭了。***勢大,硬扛著,生意做不成不說,怕還有禍事。”
正堂里靜下來,只有雨聲淅瀝。
許久,桓文紀道:“要不,問問大伯?”
他說的“大伯”,是桓守仁的兄長桓守義,早年外出闖蕩,在南方有些勢力。桓守仁卻搖頭:“遠水救不了近火。這事……容我想想。”
正說著,簾子一掀,金花端著茶盤進來了。
“爺爺,大伯,三伯,喝茶。”她聲音清亮,動作利落,將三盞茶一一奉上。
桓守仁接過茶,打量孫女一眼。金花今天穿了件水綠緞子夾襖,下面是墨綠褶裙,頭發梳成兩根油亮的麻花辮,垂在胸前。十九歲的大姑娘,身量高挑,眉眼像她娘,秀氣;笑起來嘴角兩個小酒窩,卻像極了她爹文修。
“金花,”桓文忠忽然開口,“你認字,看看這個。”他把商會的信遞過去。
金花一愣,看向祖父。桓守仁點點頭。
她接過信,快速掃了一遍,眉頭漸漸蹙起。看完,她把信折好,放回桌上。
“你怎么看?”桓文忠問。
金花抿了抿唇,輕聲道:“信上說,***要設**站,價格比市價低三成。但承諾‘保護’合作商家的生意,免遭‘騷擾’。這話聽著好聽,可仔細想,這是要掐住咱們的脖子——糧食棉花都在他們手里,價錢他們定,賣不賣也得聽他們的。所謂‘保護’,不過是換個法子攥著咱們。”
一席話說完,三個男人都愣住了。
桓文紀最先反應過來:“金花,你一個姑娘家,怎么懂這些?”
“我……”金花低頭,“平時聽爺爺和大伯說話,自己瞎想的。”
桓守仁看著孫女,眼神復雜。半晌,他緩緩道:“說得在理。這生意,不能接。”
“可是爹,”桓文忠急道,“不接,***那邊怎么交代?商會其他家都……”
“他們接是他們的事。”桓守仁站起身,踱到窗前,背對著眾人,“桓家祖訓,不事外虜。***占了咱們的土地,殺咱們的百姓,現在還要咱們幫著搜刮民脂民膏?這事,做不得。”
話說得斬釘截鐵。桓文忠張了張嘴,終究沒再勸。
金花悄悄退了出去。走到廊下,雨還在下,她深吸一口氣,覺得胸口有什么東西在跳動——是剛才說話時那股勁,那種被認真傾聽、認真對待的感覺。
真好。
晚飯時分,金花挨了訓。
訓她的不是祖父,而是母親王慧蘭。
“你一個姑娘家,跑到前堂去摻和男人的事,像什么話!”王慧蘭坐在女兒房里,臉色鐵青,“還說什么‘掐脖子’、‘攥著’,這是你該說的話嗎?”
金花低著頭繡花,一針一線,不緊不慢。
“我跟你說話呢!”王慧蘭奪過繡繃,“金花,你都十九了,該懂事了。你爺爺寵你,由著你胡鬧,可你不能真把自己當男孩啊。女人家,終究是要嫁人的。你現在學這些亂七八糟的,將來到了婆家,有什么用?”
“怎么沒用?”金花抬起頭,眼睛亮亮的,“娘,現在是什么世道?***打進來了,****。爺爺常說,亂世之中,人要有一技之長,才能立身。我學看賬、學管事,有什么不好?”
“你……”王慧蘭被噎得說不出話,好一會兒才道,“好好好,我說不過你。可你想想,哪個體面人家,會娶一個拋頭露面、摻和生意的媳婦?”
這話戳中了金花的痛處。她咬了咬唇,不說話了。
王慧蘭見狀,語氣軟下來:“金花兒,娘是為你好。你爹去得早,娘就你這么一個小棉襖。娘只盼著你嫁個好人家,安安穩穩過一輩子。你那些表哥表弟,雖說不是大富大貴,可知根知底,娘家人能照應著你……”
“又是表哥表弟。”金花打斷她,“娘,我說了多少次,我不嫁他們。”
“那你想嫁誰?”王慧蘭的聲調又高了,“高門大戶,咱們攀不上;普通人家,又配不**。你那些表哥,好歹是讀書人家出身,你大表哥在省城念過新學,二表哥寫得一手好字,三表哥……”
“三表哥見我就臉紅,話都說不利索。”金花冷笑,“大表哥倒是不臉紅,可滿口‘之乎者也’,酸腐得緊。二表哥……娘,你是沒見他那雙眼睛,看人時賊溜溜的,我不喜歡。”
王慧蘭氣得發抖:“這也不喜歡,那也不喜歡,你到底要嫁什么樣的?”
金花沉默良久,輕聲道:“我要嫁的人,得把我當個人看。不是附庸,不是擺設,是能并肩站著說話的人。”
“癡心妄想!”王慧蘭拂袖而起,“這世道,哪有那樣的男人?金花,娘告訴你,你的婚事不能再拖了。下個月,你舅舅來做客,你好好相看相看。再挑三揀四,娘……娘就不認你這個女兒!”
門“砰”地關上。
金花坐著沒動,手里的**進了指尖,沁出一粒血珠。她看著那點紅,忽然想起十年前,父親下葬那天,新墳的土也是這個顏色。
濕漉漉的,帶著生腥氣。
那之后,王慧蘭真的開始張羅了。
先是托人合八字。找了幾個算命先生,都說金花命硬,克父,得找個命更硬的才能壓住。
于是王家三個侄兒的八字都拿來了,可合來合去,不是相沖就是相克。王慧蘭不死心,又去合別家的,可門第相當的,人家嫌金花命硬;門第低的,王慧蘭又看不上。
就這么拖拖拉拉,一年過去了。
金花十八歲生日那天,王慧蘭在房里哭了一宿:“我這是什么命啊,丈夫去得早,女兒婚事又這么難……”
金花在門外聽著,心里像堵了塊石頭。
她不是不想嫁,只是不想這樣嫁。像貨物一樣被擺出來,被人挑揀八字、門第、相貌,然后塞進花轎,抬到一個陌生的地方,和一個陌生的男人過一輩子。
她見過母親是怎么過的——每日侍奉公婆,操持家務,等父親回家。父親在世時還好,兩人也算恩愛。可父親一走,母親就像被抽了主心骨,所有的念想都系在兒女身上,系在“嫁個好人家,找個好兒媳婦。”這兩件事上。
金花怕,怕自己變成母親那樣,把一生都系在別人身上。
可這世道,女人又能怎樣呢?
轉年開春,金花十九當了。
戰事越發吃緊。***占了省城后,又向周邊縣城滲透。小城里人心惶惶,糧價一天三漲,街上多了許多逃難來的人,拖家帶口,面黃肌瘦。
桓家也緊張起來。桓文忠把布莊的存貨悄悄運回鄉下,分散藏在各處。桓文紀把田產賬目重新理了一遍,哪些地該種什么,哪些糧該囤多少,算得仔細。桓文義則忙著打點關系,縣里、鄉里,甚至***的維持會,都得打點到。
金花把這些都看在眼里。
她開始偷偷看賬本。趁祖父午睡時,溜進書房,翻開那些厚厚的冊子。起初看不懂,密密麻麻的數字像天書。但她有耐心,一點點琢磨,不懂就問——不敢問大人,就問賬房先生。
賬房先生姓徐,是個老秀才,在桓家管賬三十年了。起初不愿教,說“女子無才便是德”。金花不氣餒,天天去,端茶遞水,磨墨鋪紙。久了,徐先生心軟了,便偶爾指點一二。
“這是流水賬,記每日進出。”
“這是總賬,月末要核的。”
“看這筆,棉布三十匹,進價一塊二,賣價一塊八,毛利六成。但要去掉運費、伙計工錢、鋪面租金,凈利也就三成。”
金花學得極快。她像父親,天生對數字敏感,邏輯清楚。不出三個月,竟能把一本賬看得八九不離十。
這事終究沒瞞住。
那日,桓守仁來書房取東西,撞見金花趴在書案上,正對著一本賬冊蹙眉。他沒有驚動她,站在門外看了許久,看孫女纖細的手指在算盤上飛舞,嘴里念念有詞。
“這里不對。”金花忽然出聲,“三月的棉紗進貨,賬面記的是五十包,可庫存單上只有四十八包。差的這兩包……”
“差的這兩包,是你大伯私下運去接濟難民了。”桓守仁走進來。
金花嚇了一跳,慌忙起身:“爺爺,我……”
“坐。”桓守仁擺擺手,在她對面坐下,拿起那本賬冊翻了翻,“都看懂了?”
“看……看懂一些。”
“說說看,桓家現在最大的難處是什么?”
金花怔了怔,見祖父眼神認真,便定了定神,道:“孫女兒淺見,桓家現在有三難。一是外患,***虎視眈眈,生意難做;二是內憂,家族人多開銷大,進項卻越來越少;三是……三是人心不穩。下人們私下議論,說時局不好,想另謀出路。”
桓守仁靜靜聽著,手指輕叩桌面:“那你覺得,該如何解?”
“孫女兒以為,外患不可抗,只能周旋。生意該做還得做,但不能與***走得太近,落個漢奸的名聲。內憂嘛……得節流。我看了賬,各房每月的用度,有些地方可以省。比如照明可以用松油替換煤油,飲食這一塊要擴大種植和養殖,盡量自供自足。還有下人的工錢,可否分等次,做得多做得好,多給些,做得不好,少給些,這樣他們也有干勁。家里反正請了這么多工人,還得開流,減少白糖購置,以后自己養蜂。”
頓了頓,她又道:“至于人心……爺爺,我聽說城南開了家難民粥棚,是咱們桓家暗中出的糧?”
桓守仁看著她,眼神深了。
“是。你大伯在辦。”
“那為何不光明正大地辦?”金花眼睛亮起來,“就以桓家的名義,在城門口設粥棚,施粥施藥。一來是積德,二來也能讓百姓知道,桓家是心系鄉親的。人心都是肉長的,咱們對百姓好,百姓自然記著。亂世之中,名聲比黃金還貴重。”
一席話說完,書房里靜極了。
窗外,雨不知何時停了。夕陽從云縫里漏出來,給書房鍍上一層金輝。桓守仁看著孫女,看她年輕的臉上那種光——那是文修才有的光,聰慧,敏銳,又帶著點不諳世事的熱忱。
許久,他緩緩道:“你比你爹強。”
金花愣住了。
“文修聰明,但優柔。你有主意,敢說敢想。”桓守仁站起身,走到窗邊,望著天邊那抹晚霞,“可惜啊,你是個女子。”
這話說得輕,卻像一盆冷水,澆在金花心頭。
“爺爺……”
“你方才說的,有些道理。粥棚的事,我跟你大伯商量。”桓守仁轉過身,看著她,“但金花,記住爺爺的話——這世道,女子太聰明,是禍不是福。你心里這些念頭,收一收。安分守己,找個好人家嫁了,才是你的正路。”
金花低下頭,指甲掐進掌心。
“孫女兒……明白了。”
從那以后,金花真的“安分”了許多。
她不再去書房,不再看賬本,每日只待在閨房里,繡花,讀書,偶爾跟陳媽學做菜。王慧蘭見她如此,心中歡喜,加緊張羅婚事。
三月三,王家來做客。
金花的大舅、二舅、三舅都來了,帶著各自的兒子。三個表哥,大的二十二,小的十九,都穿了新做的長衫,頭發梳得油亮,坐在正堂里,規規矩矩地喝茶。
金花奉了茶,便退到屏風后。母親要她“相相看”,她只好隔著縫隙瞧。
大表哥王權誠,在省城念過新學堂,說話喜歡夾雜幾個新詞,什么“德先生賽先生”,聽著新鮮,可仔細琢磨,多是空話。
二表哥王權財,寫得一手好字,人卻有些油滑,眼睛總往丫鬟身上瞟。
三表哥王權德,倒是老實,可老實得過了頭,問三句答一句,臉漲得通紅。
金花看著,心里一片冰涼。
午飯時,她被叫到前廳陪客。席間,大舅母拉著她的手,笑瞇瞇道:“金花真是越長越水靈了。瞧瞧這模樣,這身段,跟畫里的人兒似的。”
王慧蘭在一旁賠笑:“嫂子過獎了。這孩子就是性子倔,還得嫂子多擔待。”
“姑娘家有主意是好事。”大舅母話鋒一轉,“聽說金花還識字?哎呀,女孩子識字好,將來能教孫子讀書。”
金花垂著眼,默默扒飯。
飯后,母親讓她帶表哥們去園子里逛逛。金花推脫不得,只好領著三人往后院走。園子里桃花開得正好,粉粉白白一片。
“表妹平時喜歡做什么?”大表哥王權誠問。
“繡花,讀書。”金花答得簡短。
“都讀什么書?”
“《女誡》《列女傳》。”
“這些書太古板了。”王權誠搖頭,“表妹該讀些新書,比如《新青年》,那里面講自由平等,講婦女解放……”
“婦女解放,就是讓女子不嫁人么?”金花忽然問。
王權誠一愣:“這……自然不是。婦女解放,是讓女子有受教育的**,有選擇的**……”
“那我選擇不嫁,可以么?”
空氣凝固了。
二表哥王權財干笑兩聲:“表妹說笑了。”
三表哥王權德低著頭,盯著自己的鞋尖。
金花不再說話,領著他們走了一圈,便借口身子乏了,告退回房。
一進房門,她就癱坐在椅子上,只覺得累,從骨頭縫里透出來的累。
那晚,王慧蘭來了。
“金花,今天你也看到了,你大表哥一表人才,又有學問。你大舅母說了,只要你點頭,聘禮立馬就下。”王慧蘭坐在女兒床邊,握著她的手,“娘知道你有主意,可女人這一輩子,圖什么?不就是圖個安穩?你大表哥家里雖不比你祖父家,可也是正經人家,你嫁過去,不會受委屈……”
“娘,”金花打斷她,“我不喜歡他。”
“感情可以慢慢培養。”
“培養不了。”金花抽回手,“我看見他就煩。”
“你!”王慧蘭氣得站起來,“金花,你到底要怎樣?這個不喜歡,那個不喜歡,你到底要嫁個什么樣的?天上神仙?”
金花不說話,只是搖頭。
王慧蘭看著她,看著女兒倔強的側臉,忽然悲從中來:“我這是造的什么孽啊……你爹走得早,我辛辛苦苦把你拉扯大,就盼著你有個好歸宿。可你……你是要氣死娘啊!”
她說著,竟真的哭起來,捶胸頓足,聲聲凄切。
金花慌了,忙去扶她:“娘,你別這樣……”
“你別碰我!”王慧蘭甩開她的手,哭道,“今天你要是不答應,娘……娘就死給你看!”
她說著,竟真的往墻上撞去。金花嚇得魂飛魄散,死死抱住母親:“娘!娘我答應,我答應還不行嗎!”
王慧蘭停住了,轉過頭,淚眼婆娑地看著女兒:“真的?”
金花閉上眼,眼淚滾下來:“真的。”
那一夜,金花睜眼到天明。
窗外,月亮很圓,很亮,冷冷地照進來,照在繡架上那對鴛鴦上。鴛鴦的翅膀還是歪的,眼睛繡得一大一小,呆呆地看著她。
她忽然想起父親。父親去世那年,她才九歲。記得父親躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭,卻還摸著她的頭說:“金花兒,以后要活得敞亮,別像爹,一輩子縮手縮腳。”
可怎么才能活得敞亮呢?
她不知道。
四月,王家來下聘了。
聘禮很體面,綢緞、首飾、茶點,裝了十八個挑子,熱熱鬧鬧地抬進桓家。桓守仁沒說什么,只吩咐好好招待。王慧蘭喜氣洋洋,忙著清點聘禮,準備回禮。
金花的婚期定在八月,桂花開的時節。
消息傳開,桓家上下都來道喜。丫鬟婆子們說著吉祥話,夸金花好福氣,夸王家大方。金花笑著,應著,心里卻一片空。
只有大伯桓文忠看出端倪。
那日,他在回廊遇見金花。金花正望著院里的石榴樹發呆,神情怔怔的。
“金花。”他喚了一聲。
金花回過神,忙行禮:“大伯。”
桓文忠看著她,嘆口氣:“委屈你了。”
只這一句,金花的眼淚就下來了。她慌忙低頭,用袖子擦。
“大伯知道,這門親事,非你所愿。”桓文忠低聲道,“可這世道,女子身不由己。**……也是為你好。”
“我知道。”金花哽咽,“我都知道。可大伯,我心里……難受。”
桓文忠沉默良久,忽然道:“你爹像你這么大的時候,也曾反抗過。你祖父要他娶王家的小姐,他不愿意,跪在祠堂前三天三夜。后來還是娶了,就是**。可成親后,兩人也算恩愛。金花,這世上的事,未必都如我們所愿。但人活著,總得往前走。”
金花抬起頭,淚眼朦朧:“可是大伯,我連自己要走哪條路,都不能選么?”
桓文忠答不上來。
風吹過,石榴樹的葉子沙沙響。那些小紅花苞,已悄悄綻開了幾朵,在綠葉間,像一簇簇小火苗。
“金花,”桓文忠最終說,“記住,無論嫁到哪兒,桓家永遠是你的娘家。若受了委屈,就回來。大伯給你撐腰。”
金花笑了,笑著笑著,眼淚又掉下來。
“謝謝大伯。”
聘禮下過,金花就正式待嫁了。
按照規矩,她不能再出二門,每日只在閨房里繡嫁妝。那對鴛鴦枕套終于繡完了,歪歪扭扭的,但總算有了個樣子。她又開始繡被面,繡帳簾,繡一雙雙鞋襪。
一針一線,繡進日光,繡進月色,繡進那些說不清道不明的心思。
偶爾,她會想起那個雨后的黃昏,在書房里,祖父對她說:“你比你爹強。”
也會想起更小的時候,父親教她認字,大手握著她的小手,在紙上寫:“人、之、初、性、本、善。”
父親的手很暖,字寫得很好看。
可父親不在了。
墳頭的草,已經長過十茬了。
金花放下針,走到窗前。石榴花開得正盛,紅艷艷的,像火,像血,像這滾燙又無奈的人間。
她伸手,摘下一朵,別在鬢邊。
鏡子里,十九歲的姑娘,大眼睛,高個子,嘴角兩個小酒窩。她看了很久,忽然笑了。
笑得眼淚都出來。
窗外,不知誰家在辦喜事,隱隱約約傳來嗩吶聲。吹的是《百鳥朝鳳》,歡快,喜慶,一聲聲,敲在人心上。
金花抹去眼淚,坐回繡架前。
針又拿起,線又穿過。
這一回,她繡的是一朵石榴花。
紅得像火,烈得像血。
在墨綠的緞子上,一點點綻放。