第2章
樂動山河【莫愁傳】
一個來找茬的文人------------------------------------------。,小舟在江面上漂。她的耳朵盯著他的心跳,像貓盯著一只暫時安靜的老鼠——你不動,我也不動,但我知道你在那里。。他的心跳節奏變了,從"等待"變成"準備"。,洗了臉,坐到石階上補漁網。,小舟靠岸。——第一步打滑,第二步修正。練過儀態,但不常走泥路。鞋底沾泥袖口沒沾,這人出門很注意形象。,但底下壓著一層微弱的加速。他比表面上更在意這次來訪。,停了。這個距離是精心選擇的——"我有話說,但我不想嚇到你"的距離。,已經在心里判斷完了。"宋先生。",然后壓回去。,他沒想到她認識他。"某聽說,昨日渡口發生了不尋常的事。""嗯。""七個刺客,三艘船被浪卷走,撞上礁石。"
"嗯。"
"盧姑娘知道是誰干的?"
她這才抬起頭。
宋玉。楚國宮廷的文學侍從。《九辯》《招魂》《高唐賦》——這些是明面上的。他在另一個不見于文字的圈子里還有個身份:蘭臺家主。凡是楚國境內涉及音律、祭祀、隱秘知識流通的事,背后總有一個看不見的協調網絡。這個網絡有時候是文人之間的信件往來,有時候是書籍的流通路徑。
她知道這些,是因為在渡口聽了十八年的路人閑話。大部分閑話是廢話,但廢話里夾著真東西——就像一鍋粥里挑米粒,費勁,但挑出來的都實打實。
"宋先生是蘭臺家主,來桃花村問這個,不怕折了身份?"
宋玉低頭看了看鞋上的泥,用腳尖蹭了蹭石階邊的青苔。
她在那一瞬里聽見了他的心跳變化——快了兩拍,然后被刻意壓下去。他在消化"一個桃花渡口的漁女知道蘭臺"這個事實。
"某想見見昨日……做了那件事的人。"
"為什么?"
"因為某有一個問題。"
"什么問題?"
他抬起眼睛。深褐色。干凈。不是天真的干凈,是那種經歷了很多事之后選擇保留下來的干凈。
"《陽春白雪》,下里巴人能聽懂嗎?"
莫愁在心里笑了一下。
他自己的命題。《對楚王問》里的。從字面上看是雅俗之分——但他拿到桃花渡口來問她,不是在討論文學。他在問她:一個漁家女兒,有沒有資格彈琴。或者更深一層:你知不知道你是什么人。
"不能。"她說。
"那你覺得,陽春白雪和下里巴人,哪個更貴重?"
她把漁網放在腿上,看著他。
"先生問的是雅俗貴賤,"她說,"是在問下里巴人配不配問陽春白雪。"
宋玉愣了大概一呼吸。
她的反應速度比他預想的快。更重要的是,她繞過了他問題的表面,直接碰到了里面。
他沉默了。風吹過來,袖口的衣角飄了一下。
"某以為,"他說,聲音低了一度,"你配問。"
停了一下。
"而且,某以為你能問的……不止是雅俗。"
"那還有什么?"
"還有昨日那件事。"
莫愁站起來,選了讓兩人視線齊平的那一級石階。她注意到了他注意到這個細節。
"宋先生,郢都離這里有多遠?"
"不知道。"
"我也不知道。但去郢都的路,只能往前走。我沒有退路。"
宋玉看了她很長時間。那個目光沒有評判。
然后他把竹簡展開,寫了幾個字,折好,遞過來。
"某已經看了十六年的漢江漁歌,從沒見過昨日這樣的。"
她接過紙,沒展開,收進袖里。他上船走了。
---
船走遠之后,她把紙拿出來,展開。
一句舊辭:目極千里兮傷春心,魂兮歸來哀江南。
旁邊四個小字:留著那雙耳。
她看了一遍,折好,放回袖里。
不是不想多看。是那種東西看一遍就夠了,看多了字就不值錢了。
她把漁網拿起來,繼續補。手指穿針引線,風把頭發吹到臉上,騰不出手來撥開,就隔著一層頭發看手里的活計。
宋玉這個人挺有意思的。大老遠跑來一個誰都不知道的渡口,就為了問一句"下里巴人配不配聽陽春白雪"。
文人。
然后她的手指停了。
她把那張紙重新拿出來,又看了一遍——不是看那句辭,是看另一件事:
這張紙不是現場寫的。
墨跡干透了。至少是昨晚寫的。
也就是說,他昨晚就知道會來見她,就已經想好要說什么。
那個在江面上漂了一整夜、把自己偽裝成木頭的人……和今天來找她的宋先生,是同一個人。
他在她昨晚睡著之前,就已經決定了今天這場對話。
"嗯。"
"盧姑娘知道是誰干的?"
她這才抬起頭。
宋玉。楚國宮廷的文學侍從。《九辯》《招魂》《高唐賦》——這些是明面上的。他在另一個不見于文字的圈子里還有個身份:蘭臺家主。凡是楚國境內涉及音律、祭祀、隱秘知識流通的事,背后總有一個看不見的協調網絡。這個網絡有時候是文人之間的信件往來,有時候是書籍的流通路徑。
她知道這些,是因為在渡口聽了十八年的路人閑話。大部分閑話是廢話,但廢話里夾著真東西——就像一鍋粥里挑米粒,費勁,但挑出來的都實打實。
"宋先生是蘭臺家主,來桃花村問這個,不怕折了身份?"
宋玉低頭看了看鞋上的泥,用腳尖蹭了蹭石階邊的青苔。
她在那一瞬里聽見了他的心跳變化——快了兩拍,然后被刻意壓下去。他在消化"一個桃花渡口的漁女知道蘭臺"這個事實。
"某想見見昨日……做了那件事的人。"
"為什么?"
"因為某有一個問題。"
"什么問題?"
他抬起眼睛。深褐色。干凈。不是天真的干凈,是那種經歷了很多事之后選擇保留下來的干凈。
"《陽春白雪》,下里巴人能聽懂嗎?"
莫愁在心里笑了一下。
他自己的命題。《對楚王問》里的。從字面上看是雅俗之分——但他拿到桃花渡口來問她,不是在討論文學。他在問她:一個漁家女兒,有沒有資格彈琴。或者更深一層:你知不知道你是什么人。
"不能。"她說。
"那你覺得,陽春白雪和下里巴人,哪個更貴重?"
她把漁網放在腿上,看著他。
"先生問的是雅俗貴賤,"她說,"是在問下里巴人配不配問陽春白雪。"
宋玉愣了大概一呼吸。
她的反應速度比他預想的快。更重要的是,她繞過了他問題的表面,直接碰到了里面。
他沉默了。風吹過來,袖口的衣角飄了一下。
"某以為,"他說,聲音低了一度,"你配問。"
停了一下。
"而且,某以為你能問的……不止是雅俗。"
"那還有什么?"
"還有昨日那件事。"
莫愁站起來,選了讓兩人視線齊平的那一級石階。她注意到了他注意到這個細節。
"宋先生,郢都離這里有多遠?"
"不知道。"
"我也不知道。但去郢都的路,只能往前走。我沒有退路。"
宋玉看了她很長時間。那個目光沒有評判。
然后他把竹簡展開,寫了幾個字,折好,遞過來。
"某已經看了十六年的漢江漁歌,從沒見過昨日這樣的。"
她接過紙,沒展開,收進袖里。他上船走了。
---
船走遠之后,她把紙拿出來,展開。
一句舊辭:目極千里兮傷春心,魂兮歸來哀江南。
旁邊四個小字:留著那雙耳。
她看了一遍,折好,放回袖里。
不是不想多看。是那種東西看一遍就夠了,看多了字就不值錢了。
她把漁網拿起來,繼續補。手指穿針引線,風把頭發吹到臉上,騰不出手來撥開,就隔著一層頭發看手里的活計。
宋玉這個人挺有意思的。大老遠跑來一個誰都不知道的渡口,就為了問一句"下里巴人配不配聽陽春白雪"。
文人。
然后她的手指停了。
她把那張紙重新拿出來,又看了一遍——不是看那句辭,是看另一件事:
這張紙不是現場寫的。
墨跡干透了。至少是昨晚寫的。
也就是說,他昨晚就知道會來見她,就已經想好要說什么。
那個在江面上漂了一整夜、把自己偽裝成木頭的人……和今天來找她的宋先生,是同一個人。
他在她昨晚睡著之前,就已經決定了今天這場對話。