那把椅子------------------------------------------，我一夜沒睡。，盯著天花板，腦子里全是那些屏幕。三樓的畫面，那扇開著的門，還有老頭那句“別跟夫人提”。？“記住”，那有什么不能說的？，我迷迷糊糊睡著了。再睜眼，手機鬧鐘已經響過三輪——九點四十七。。，洗漱完沖出房間，走廊里空蕩蕩的。往餐廳走，桌上的早餐還在，但已經涼了。牛奶上結了一層薄薄的膜，煎蛋的邊兒都干了。“林先生。”。老頭站在走廊那頭，還是那身灰中山裝，手里沒端托盤。“夫人說，讓您今天不用趕早飯，”他說，“她等您去院子里。院子里？那把椅子。”，沒再多一個字。，看著那桌涼透的早飯，突然有點心虛。昨天半夜被她家管家在地下室抓個正著，今天還能跟沒事人一樣去院子里聊天？？
我扒拉了幾口涼牛奶，往外走。
院子里陽光正好。草地上那把白色的椅子，沈曼坐在那兒，還是那件淡藍色的外套，頭發披著，側臉對著我，看著遠處的林子。
我走過去，在她旁邊坐下。
“醒了？”她問，沒轉頭。
“不好意思，起晚了。”
“沒關系，”她說，“難得睡個好覺，挺好的。”
我嗯了一聲，不知道說什么。
兩個人就這么坐著，風吹過來，草葉子輕輕晃。林子里有鳥叫，一聲長一聲短，聽著像在聊天。
“林深。”
“嗯？”
“你昨天半夜，是不是去了什么地方？”
我心里咯噔一下。
她轉過頭，看著我。陽光下，她的眼睛很亮，亮得有點不真實。
“我……”我開口，舌頭有點打結。
“管家早上跟我說的，”她說，“說你晚上睡不著，在房子里轉了轉。”
我愣了一下。老頭跟她說了？那他為什么又讓我別提？
“就……隨便走走，”我說，“睡不著，起來透透氣。”
她點點頭，又轉過去看林子。
“這房子大，”她說，“剛來的人都這樣，晚上不習慣。我剛開始也這樣，半夜醒來，聽著那些聲音，不知道是什么。”
“您……從小住這兒？”
“十二歲來的，”她說，“我爸買的這房子，把我媽和我接過來。之前我們在城里住，我媽身體不好，醫生說山里空氣好，就搬來了。”
我沒接話。
“剛來那年，我天天晚上睡不著，”她繼續說，聲音很輕，“這房子太靜了，靜得讓人害怕。后來我爸給我買了只貓，**的，每天晚上趴我被子上，呼嚕呼嚕的，我就睡著了。”
“那貓呢？”
她沉默了一會兒。
“死了。好多年了。”
我看著她側臉，她臉上沒什么表情，但睫毛輕輕顫了一下。
“后來我沒再養過，”她說，“怕再送走。”
我們坐著，又沉默了很久。
“林深。”
“嗯？”
“你有沒有想過，三年之后，你走的時候，會是什么樣子？”
我愣了一下。這話問的，我沒法接。
“我……”我張了張嘴，“還沒想那么遠。”
她笑了一下，很輕。
“也是，”她說，“誰剛來就想走的事。”
風吹過來，把她幾根頭發吹到我這邊，落在袖子上。我沒動，她也沒動。
坐了一會兒，她站起來，說有點涼了，回去。我跟她一起往回走，走到主樓門口，她停住，回頭看著我。
“下午我有事，”她說，“你自己轉轉，不用管我。”
“好。”
她進去了。門在身后輕輕關上。
我站在門口，看著那扇門，突然想起來——她說有事？什么事？
這地方，她能有什么事？
下午我沒出去轉。
回房間躺了一會兒，睡不著，就爬起來翻那本《生活指南》。翻了半天，沒什么新發現，都是些日常瑣事——幾點吃飯，幾點不能出門，哪幾扇窗戶下雨要關。
唯一有點意思的是最后一頁，手寫的，字跡和抽屜里那張紙條一樣——
**如果有一天我不在了，請把這本指南交給下一個來的人。**
**下面有署名：沈曼。**
我盯著那行字看了很久。
不在了？什么意思？死？
她知道自己要死？
我把指南合上，放回桌上，躺回床上，盯著天花板。
三年。她讓我來，是因為她知道自己只剩三年？
那三年之后呢？這房子怎么辦？管家和周姐怎么辦？
還有那些監控，那些倒著走的鐘，那扇三樓的門——所有這些，到時候會怎么樣？
我越想越亂，干脆不想了。
傍晚的時候，我出去轉了轉。走到**那兒，那輛老奔馳還在，落著厚厚的灰。我站在門口看了幾眼，轉身往回走。
走到主樓后面那片草地，看見一個人。
老頭。
他站在那把白色的椅子旁邊，背對著我，一動不動。
我放輕腳步走過去，走到他身后幾米遠，他還沒動。
“那個……”我開口。
他轉過身，看著我。臉上沒什么表情，但眼睛里有種東西，我說不上來是什么。
“林先生，”他說，“您來得正好。”
“怎么了？”
他指了指那把椅子。
“明天是夫人的生日，”他說，“每年這天，她會在這兒坐一整天。今年，您陪她吧。”
我愣了一下。
“我？”
“她讓的。”
他看著我，那眼神很復雜，像是托付，又像是審視。
“您來這幾天，”他說，“夫人話比之前多。這是好事。”
我沒接話。
他看著那把椅子，沉默了一會兒。
“老爺走之后，她就一個人，”他說，“周姐是來做事的，我是來管事的，沒人和她說話。您來了，她總算有人說了。”
“那她之前……沒朋友嗎？”
“沒，”他說，“她不出去，也不讓人來。就這么一個人，一年一年。”
風吹過來，草葉子晃了晃。
“老爺走的時候，她多大？”我問。
“二十三。”
二十三。五年。現在二十八。
五年，一個人住在這大房子里，沒有朋友，不出門，每天就對著那些倒著走的鐘。
我心里突然有點堵。
“我知道了，”我說，“明天我陪她。”
老頭點點頭，轉身走了。
我站在那把椅子旁邊，看著遠處的林子。太陽快落山了，天邊燒成一片橘紅色，林子的輪廓被勾上一層金邊。
明天她生日。
二十八歲。
那天晚上，我睡得早。
躺下之前，特意看了一眼手機——十點二十。關燈，閉眼，腦子里亂七八糟的，想著明天該說什么，該做什么。
想著想著，就睡著了。
半夜，我又醒了。
不是因為聲音，是因為冷。不知道什么時候，被子滑下去一半，后背涼颼颼的。我伸手拽被子，拽了一下，沒拽動。
睜開眼。
房間里有人。
月光從窗簾縫里透進來，照出一個人影，坐在床邊的椅子上。
白裙子，長頭發。
沈曼。
我一下子清醒了，猛地坐起來。
“你——”
“別怕，”她的聲音很輕，“是我。”
我喘著氣，心跳得厲害。
“你怎么……”
“睡不著，”她說，“想找人說說話。”
我看著她。月光下，她的臉比白天更白，白得像紙，嘴唇也沒什么顏色。
“你……”我開口，聲音有點干，“你身體沒事吧？”
“沒事，”她說，“就是睡不著。”
我靠在床頭，看著她。她就那么坐著，也沒看我，低著頭，不知道在想什么。
“明天你生日？”我問。
她抬起頭，看著我。
“管家告訴你了？”
“嗯。”
她沉默了一會兒。
“好久沒過生日了，”她說，“不知道該怎么過。”
“就……吃個飯，點個蠟燭，許個愿？”我說，“我也沒過過什么正經生日，就瞎說的。”
她笑了一下，很輕。
“那你陪我過？”
“行啊。”
她看著我，月光下，那雙眼睛很亮，亮得有點不像真的。
“林深。”
“嗯？”
“謝謝你。”
我心里動了一下。
“謝什么，”我說，“我拿錢的。”
她又笑了一下，這回笑的時間長一點。
“拿錢也謝。”
她站起來，走到門口，拉開門。月光從走廊里照進來，把她的影子拉得很長。
“明天見。”她說。
門輕輕關上。
我坐在床上，半天沒動。
心跳還沒平復下來，但已經不是嚇的。
是別的什么。
第二天，我七點就醒了。
洗漱完出來，走廊里已經有人——周姐端著托盤，往餐廳走。
“林先生早，”她說，“今天早飯給您放餐廳了。”
“夫人呢？”
“在后院，那把椅子那兒。”
我點點頭，往餐廳走。早飯和平時一樣，牛奶、煎蛋、烤面包。我吃完，往后院走。
她坐在那把椅子上，還是白裙子，但外面披了件灰色的披肩。陽光照在她身上，把她的臉照得有點透明。
我走過去，在她旁邊坐下。
“早。”
“早。”
兩個人坐著，看著林子。
“今天天氣真好，”她說。
“嗯。”
沉默了一會兒，她從兜里掏出一樣東西，遞給我。
是一塊蛋糕，用紙巾包著，巴掌大小，上面還插著一根小小的蠟燭。
“周姐做的，”她說，“說生日得吃蛋糕。”
我接過來，看著那根蠟燭。
“沒打火機？”我問。
她搖搖頭。
我把蠟燭拔下來，放進口袋里。
“那就不點了，”我說，“直接吃。”
她笑了一下，看著我咬了一口。
“甜嗎？”
“甜。”
她把蛋糕接回去，也咬了一口。
兩個人分著把那塊蛋糕吃完，誰也沒說話。
吃完，她靠在椅背上，看著天。
“林深。”
“嗯？”
“我許了個愿。”
“什么愿？”
她轉過頭，看著我。陽光下，她的眼睛里有光。
“不告訴你，”她說，“說了就不靈了。”
我看著她，突然發現她今天氣色比之前好，臉上有點血色，嘴唇也不那么白。
“那就不說，”我說，“留著。”
她點點頭，又轉過去看天。
風把她的頭發吹起來幾根，落在肩上。遠處的林子一片綠色，鳥在叫，一聲接一聲。
“林深。”
“嗯？”
“明年這個時候，你還在嗎？”
我愣了一下。
“在，”我說，“合同三年呢。”
她笑了一下，沒再說話。
我們坐在那兒，一直坐到太陽開始偏西。
那天晚上，我躺在床上，想起她那句話——“明年這個時候，你還在嗎？”
她為什么這么問？
是怕我跑？還是……
我不敢往下想。
手機震了一下，是“完美契約”的推送：**您已連續打卡7天，獲得“信任者”稱號。雇主對您的好感度已提升，任務難度降低。**
我把手機扔一邊，看著天花板。
好感度提升。
這APP還能監測這個？
正想著，外面傳來一點聲音。
很輕，從走廊里傳來的。像腳步。
我爬起來，走到門口，把門開了一條縫。
走廊里沒人。但樓梯口那兒，有一點光。
又是三樓。
我站在那兒，看著那點光。看了很久。
最后我把門關上，躺回床上。
今天她生日。不管那樓上有什么，今天都不該問。
明天再說。