鉛雪與無碑之書------------------------------------------，落在卡倫·瓦勒留斯的兜帽上。，核元73年。，僅剩的最后30天。，落在**的皮膚上，是螞蟻啃噬般的灼痛。這種能讓普通人半小時內器官衰竭的致命劑量，落在卡倫身上，只半息，就被一股不屬于這個**、甚至不屬于這條時間線的力量撫平。，跨過以億年為單位的時間長河，卻連他的一片衣角，都從未觸碰到。。指節分明的手蒼白近透明，沒有一絲溫度。兜帽落下，露出一張看不出年紀的臉，輪廓深邃，卻沒有半分活人的煙火氣。最惹眼的是那雙眼睛，眼瞳是極淡的銀灰色，像時間長河靜止的水面，里面盛著十六個文明從星火初燃到日落西山的全程，卻沒有半分波瀾。。，這里是北陸最繁華的都城。有直插云霄的摩天樓，有徹夜不熄的霓虹，有兩千萬人在這里出生、相愛、老去?，F在，只剩被核爆沖擊波揉碎的斷壁殘垣，被巖漿烤焦的鋼筋從混凝土里刺出來，像巨獸腐爛后**的骸骨。，已經持續噴發了七個月。暗紅色的巖漿順著山體蜿蜒而下，像大地裂開的傷口里淌出的血。巖漿的光把鉛灰色的天空染成病態的橘紅，像一塊燒紅的烙鐵，蓋在這顆瀕死的星球上。。，在死寂的廢土里格外突兀，驚飛了斷墻里幾只羽毛被輻射灼得斑駁的渡鴉。。，卻沒有一絲磨損，封面上沒有書名，只有一道淺淺的、仿佛刻在時間本身之上的刻痕。右手握著一支通體漆黑的筆，筆桿是源火**的世界樹芯所制，筆尖的墨囊里，只剩最后半管泛著微光的金色墨汁?！?*編年史》。。第十七卷的空白紙頁，正等著他，寫下又一個文明的終章。
他在時間的縫隙里走了太久。
久到記不清跨過了多少個春秋，見過了多少次星辰的生滅與重組。只記得源火**崩塌的那個夜晚，宇宙的第一簇火種熄滅時，他手里的筆，正在寫下史書的最后一行字。
然后，整個世界在他眼前化為灰燼。
唯獨他，連同筆和書，被奔涌的時間長河吐了出來。
死亡拒收他，時間不納他。他成了唯一一個，能在**更迭的滅世洪流里活下來的人。
有人叫他渡行者，有人叫他無碑史官，有人叫他時間的幽靈。
但只有卡倫自己知道，他只是個不想讓燦爛過的文明，徹底消失在時間里的史官。他的宿命，就是站在時間的渡口，看著一艘艘載著文明的船駛向覆滅的漩渦，然后為它們，寫下墓志銘。
風卷著鉛雪，吹來了紙張燃燒的焦糊味，混著巖漿的硫磺氣，鉆進鼻腔。
卡倫停下腳步，抬眼看向面前半塌的建筑。
那是新埃爾斯**圖書館，這個**最后的、僅存的圖書館。主體結構已經被高溫烤得變形，一半樓體沉入了地下不斷擴張的熔巖裂縫，只剩正面的大理石門廊，還倔強地立在廢土之上，像一塊不肯倒下的墓碑。
門廊下，有跳動的火光。
還有筆尖劃過紙張的，細微卻堅定的沙沙聲。
卡倫推開了那扇扭曲變形的大門。
門軸發出刺耳的**，震落了門框上的灰塵與積雪，也驚動了門內的人。
圖書館的大廳里，堆滿了被燒毀的書籍殘頁?？諝饫飶浡埢?、油墨與輻射塵混合的、令人窒息的味道。大廳正中央，生著一堆小小的篝火——燃料是那些被燒得無法辨認的教會宣傳冊，還有議會印發的、滿是謊言的末日公告。
一個穿著破舊黑袍的少年，正趴在唯一完好的橡木長桌上，奮筆疾書。
少年看著只有十四五歲，瘦得只剩一把骨頭，臉上沾著墨漬與灰塵，眼窩深陷，卻有一雙亮得驚人的眼睛。他的手指因為長時間握筆，磨出了厚厚的繭，此刻卻握得極穩，筆尖在泛黃的再生紙上劃過，一行行工整的字跡，有條不紊地填補著空白的書頁。
他太專注了。專注到卡倫走到長桌前三步遠的位置，他才猛地抬起頭。
幾乎是同時，少年的左手抓起桌下一把生銹的雙管**，槍口穩穩對準了卡倫的胸口。動作沒有絲毫猶豫，眼里滿是警惕，像一只被逼到懸崖邊的幼獸，哪怕牙齒已經磨鈍，也不肯露半分怯意。
“你是誰？”少年的聲音沙啞得厲害，帶著太久沒與人說話的滯澀，卻字字清晰，“這里是新埃爾斯**圖書館，非在冊史官，禁止入內?！?br>卡倫沒有動，也沒有看那把足以把普通人胸口轟出大洞的**。他的目光，落在了少年面前攤開的書冊上。
封面上用炭筆寫著一行歪歪扭扭，卻力透紙背的字：《灰燼**全史》。
“你是這個**的史官？”卡倫開口。他的聲音很平靜，像風吹過靜止的時間水面，帶著不屬于這個時代的厚重，仿佛每一個字，都跨越了萬古的時光。
少年愣了一下，槍口依舊沒放下，指節因為用力而泛白：“我是萊姆，**圖書館最后一位在冊史官?，F在，回答我的問題——你是誰？再不說，我開槍了?！?br>卡倫的目光，掃過少年身后一排排空蕩蕩的書架。十之八九的書已經被燒毀，剩下的被少年分門別類整理好，用防水布裹得嚴嚴實實，堆在離熔巖裂縫最遠的角落，像在守護什么稀世珍寶。
他見過太多這樣的場景了。十六個**里，每一個文明的最后時刻，總會有這樣一個人，守著滿室的殘書，拼盡全力，要給文明留下最后一點印記。
“我叫卡倫·瓦勒留斯?！彼届o地開口，沒有隱瞞，“一個記錄者。我見過很多個像你們一樣的文明，從誕生，到覆滅。”
萊姆的瞳孔，極輕微地縮了一下。
他握著**的手，沒有松，卻也沒有扣下扳機。他死死盯著卡倫的眼睛，那雙銀灰色的、盛著萬古時光的眼睛里，沒有謊言，沒有惡意，只有一片近乎漠然的平靜。
像看過了太多次世界末日，早已波瀾不驚。
鉛雪還在窗外落著，巖漿的紅光透過破碎的玻璃窗，在墻上投下跳動的影子。篝火噼啪作響，燒盡了最后一頁議會的謊言公告，火星濺起，又瞬間熄滅。
長久的沉默后，萊姆緩緩放下了手里的**。
他把那本寫了一半的《灰燼**全史》，往卡倫的方向推了推，指尖因為緊張微微發抖，卻依舊挺直了脊背。
“你說你見過很多文明覆滅?！鄙倌甑穆曇艉茌p，卻帶著一絲孤注一擲的認真，“那你告訴我，史官寫的史書，真的能讓一個文明，不被時間徹底忘掉嗎？”
卡倫看著他，看著他眼里不肯熄滅的光，看著他手里那本寫滿了字的書冊，銀灰色的眼瞳里，沒有絲毫波瀾。
他沒有回答是，也沒有回答否。
只是拉過一把倒在地上的椅子，拂去上面的灰塵，在長桌的對面坐了下來。
他把懷里的《**編年史》，放在了橡木長桌上，放在了萊姆的《灰燼**全史》旁邊。
“在你寫完你的史書之前，我會留在這里?！笨▊愰_口，聲音里帶著一絲連他自己都未曾察覺的溫和，“我教你，怎么寫一本，永遠不會被時間抹去的史書。”
時間長河的水面上，第十七片承載著文明的葉子，終于落下了第一筆印記。