第 1 章 穿了？------------------------------------------，榕城。，產房。，映出幾道人影。藥爐擱在角落的小幾上，銅壺嘴冒著細白的氣，藥味混著血腥氣，在屋子里浮著。窗外風還沒歇，樹枝拍打窗欞的聲音斷斷續續，像誰在夜里敲門。，素紗被熏得微黃。襁褓放在床中央，裹得嚴實，只露出一張臉——極小，皮膚泛青，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。可那雙眼睛睜著，清亮亮的，盯著帳頂。。，也不知道這是哪兒。意識像從深井里爬上來，一節一節，先是聽見聲音，再是聞見氣味，最后是眼前晃動的光影。。，沒鬧，只是睜著眼，看。。穩婆剛收了手巾，從屏風后走出來，腳步沉，鞋底沾著血水，在地磚上留下兩道濕痕。她走到桌邊，倒了碗溫水，一口氣喝下半碗，抹了把臉，才開口。“夫人放心，母子平安。”，跪坐在床邊的女人肩頭猛地一松。。她還維持著原來的姿勢，雙膝抵地，一手扶著床沿，一手輕輕搭在襁褓邊上。她的手指修長，指甲修剪得齊整，可指節泛白，攥得緊。聽到那句“母子平安”，她終于吸了一口氣，肩膀抖了一下。。，落在床褥上，洇開一小片深色。她沒擦，也沒出聲，只是繼續看著襁褓里的孩子，眼眶紅得厲害，嘴唇微微張著，像是想說什么，又說不出。，走過來又看了看嬰兒，伸手探了探鼻息，點頭：“呼吸穩了，**不斷。雖是早產，瘦弱些，但肺氣足，能活。”
王嫣然這才輕輕“嗯”了一聲。
她抬起手，指尖極輕地碰了碰孩子的額頭。動作慢，像怕驚了什么。那皮膚涼，薄得像紙，她不敢用力，只用指腹蹭了蹭，從眉心滑到發際。孩子沒動，眼睛卻轉了過來，直直地看著她。
那一眼，讓她心頭一震。
不是嬰兒該有的眼神。太靜，太清，像夜里井水，照得見月光，也照得見人心。
她怔了一下，隨即低頭，聲音壓得很低：“崇遠，你有后了。”
話是沖著虛空說的，也像是說給自己聽。她說完，閉了閉眼，再睜開時，眼里多了點東西——不是輕松，是擔子落了地之后，更沉的東西。
屋外風聲小了些。
葉玄還在看。
他聽懂了。
母子平安。**不斷。崇遠有后了。
這些話拼在一起，他明白了大概：他死了，又活了。現在是個嬰兒，剛出生，早產，體弱，命懸一線。生他的女人不在身邊，守著他的這個女人，是嫡母，叫王嫣然。丈夫死了，姓葉，叫葉崇遠。他是葉家的嫡子，也是唯一的兒子。
亂世，寡婦，獨子。
這三樣湊一塊，就是個靶子。
他不動，也不出聲，只用眼睛看。帳頂的紗布有塊污漬，像是去年留下的藥汁。床邊矮柜上擺著三只藥罐，蓋子沒合嚴，一股苦香飄出來，應該是安神定驚的方子。地上有塊血布，疊得整整齊齊，旁邊放著剪刀和銀針，針尖還沾著點紅。
穩婆坐到凳子上，捶了捶腰。她年紀約莫五十，臉寬，顴骨高，眼角全是褶子，一看就是經年接生的老手。她喘了口氣，自言自語：“這胎來得兇，差一點就保不住。好在穩住了。”
王嫣然沒接話。她還在看孩子，手指慢慢順著襁褓邊緣撫下去，動作輕得像拂灰。
葉玄心里清楚：他現在什么都做不了。不能說話，不能動，連哭都得省著力氣。但他腦子清楚，比任何時候都清楚。穿越前他是做什么的？記不清了。只記得最后是在醫院躺了三個月，每天看天花板，數裂縫。現在這身體比那時還不如，隨時可能斷氣。
可他依然……不想死。
尤其看到王嫣然的眼淚。
那不是演的。那是真疼，真怕，真盼。她不是生母，卻為他流這眼淚。他知道，在這種家里，嫡母能這樣，已經是極限。
他默默記下：王嫣然，葉崇遠正妻，三十歲左右，掌家。丈夫早亡，無子則地位不保。如今得子，雖是早產體弱，但終究是葉家血脈。她護這個孩子，就是在護她自己。
但他也知道，護不住的。
亂世之中，孤兒寡母，家財豐厚，必遭覬覦。別說外人，就是族里那些旁支，也不會放過這塊肉。他現在弱成這樣，一陣風都能吹走，若沒人護，活不過三個月。
可……他得活。
必須活。
哪怕躺著，他也得想辦法活。
可眼下，他連手指都抬不起來。
穩婆喝了口水，又站起來，走到床邊掀開襁褓一角，看了看孩子的腿腳，點頭：“四肢齊全，無畸形。臍帶結扎得也好，沒出血。”她又摸了摸肚子，“腸胃有動靜，應該能喂進去。”
王嫣然問：“要多久才能喂？”
“現在就能試。先喂點米湯，稀的，一勺一勺來。看他吞咽反應。”穩婆說著，轉身去拿碗，“我讓廚房備著了。”
王嫣然輕輕點頭，目光仍沒離開孩子。
葉玄感覺到襁褓被掀開，冷氣鉆進來。他本能地想蜷縮，但身體不聽使喚。他只能睜著眼，看穩婆走開的背影，看墻上晃動的影子，看桌上那盞油燈——燈芯短，火苗小，隨時可能滅。
但他沒慌。
慌沒用。
他現在最缺的是時間。身體太弱，撐不了多久。必須盡快適應，盡快觀察，盡快搞清楚周圍的一切。誰可信，誰不可信，哪條路通哪間房，哪個丫鬟能用，哪個婆子嘴碎。
他得像個局外人一樣看，可他又必須是局中人。
難。
很難。
但他別無選擇。
穩婆端著碗回來，舀了一小勺米湯，吹了吹，遞到孩子嘴邊。王嫣然輕輕托起襁褓，讓頭稍抬。勺子碰到唇上，葉玄知道該吞了。
他調動全部力氣，喉頭滾動，把那點米湯咽了下去。
沒嗆到。
穩婆笑了：“會吞，好兆頭。”
王嫣然嘴角也動了動，總算露出點笑模樣。
“能吃就好。”她低聲說，“只要能吃，就能養。”
葉玄沒笑。他在心里說：能吃是好事，但還不夠。這米湯里要是被人動手腳，一口就能要命。他現在連吐都吐不出來。
他得等。
等能動，等能說話，等能讓人聽他的話。
但現在，他只能躺著，看，聽，記。
穩婆又喂了兩勺，便停了：“今日到此為止。明日再加量。孩子太弱，不能急。”她說完，把碗交給門口候著的丫鬟，“送去廚房洗干凈，別留殘渣。”
丫鬟應聲退下。
屋里又靜下來。
王嫣然重新把孩子放平，拉過薄被蓋上。她的手一直在抖，不是冷，是累。她已經守了一夜，從破水到落地，沒合過眼。眼下烏青，臉色白得透明，可她不肯走。
“你去歇會兒吧。”穩婆勸，“接下來幾個時辰平穩，我守著就行。你熬壞了身子，回頭怎么帶孩子？”
王嫣然搖頭：“我不累。”
她說不累，可身子晃了一下。
穩婆嘆氣：“夫人，您是主母，往后日子長著呢。今夜過了，才算真正開始。您得保重。”
王嫣然沒答，只是輕輕“嗯”了一聲。
她又看了孩子一眼，然后伸手，把襁褓邊角掖了掖。動作極輕，像在蓋一片葉子。
葉玄感覺到被子壓上來，暖了些。他沒動，眼睛卻一直看著她。
他知道她在硬撐。
她不是不累，是不敢走。她怕一走，孩子就沒了。她怕一閉眼，十年心血就空了。丈夫死了，家業靠她撐，如今好不容易有了繼承人，還是個病弱的，她怎么能安心？
他忽然有點心疼她。
不是因為她是嫡母，是因為她真的在拼。
拼一個活路，拼一個未來。
他在這世上第一個認識的人，是她。第一個為他流淚的人，也是她。她不是親媽，可這份情，比很多親媽都真。
他在心里說：你別怕。我醒了。我不會死。
就算爬，我也要活著。
穩婆坐回凳子，打了個哈欠。她也累了，可還得守兩三個時辰，確認母嬰無恙才能**。她掏出懷表看了看，嘀咕：“快天亮了。”
窗外果然有了點灰白。
雞鳴聲從遠處傳來，一聲，兩聲，斷斷續續。
風徹底停了。
葉玄的眼睛慢慢閉上。
不是睡，是省力。他太虛弱，睜眼都費勁。他得攢著點力氣，一下下用。他不能浪費任何一次呼吸。
但他腦子沒停。
他在想：這宅子多大？幾進幾出？他現在在內院，產房。外頭有沒有護院？有沒有家丁？有沒有賬房？王嫣然能控制多少人？族里誰說了算？北商最近有沒有動作？柳小慧……等等。
他猛地剎住。
生母柳小慧。
這個名字突然冒出來，但他立刻意識到——不能想。
因為氣憤。
他強迫自己把念頭壓下去。現在不是想后續的時候。他得按眼前的來。一步錯，步步錯。他現在連翻身都做不到，還想布局？笑話。
他重新聚焦。
現在最重要的是活下來。
活到明天，活到后天，活到能說話，能寫字，能讓人聽他的話。
他得學會忍。
忍病，忍弱，忍無聲無息。
但他不能認命。
他睜開眼，又看了一眼王嫣然。
她還在那兒，坐著，靠著床沿，眼睛閉著，像是睡著了。可她的手還搭在襁褓上，指尖微微動著，像是在數心跳。
葉玄靜靜看著她。
他知道，從今天起，他們是一根繩上的兩個人。
她護他長大，他護她安穩。
誰也不能死。
誰也不能輸。
屋外，天快亮了。
晨光一點點爬上窗欞，照在藥爐上，銅壺閃了閃，像醒了。
穩婆打了個盹，又驚醒，揉了揉眼，起身查看爐火。藥快煎好了，她拿起扇子輕輕扇了幾下，火苗竄起來，藥味更濃。
王嫣然也醒了。
她直起身子，看了眼孩子，又看了眼窗外，輕聲問：“幾時了？”
“快卯時了。”穩婆答，“天亮了。”
王嫣然點點頭，伸手摸了摸孩子的臉。這次，她的手穩了些，不再抖。
“讓他睡吧。”她說，“你也去歇會兒，下午再來**。”
穩婆應了聲：“是，夫人。”
她收拾了東西，準備退出去，走到門口又回頭：“夫人，孩子命硬，能活。”
王嫣然沒說話，只是輕輕點了點頭。
門關上了。
屋里只剩他們兩個。
葉玄還睜著眼。
他看著屋頂，看著那塊藥漬，看著晨光一點點爬上來，照在帳子上，把素紗染成了淡青色。
他沒動。
但他知道，從這一刻起，他的命，不再是命懸一線。
而是，開始了。
他得活著。
必須活著。
哪怕一輩子躺在榻上，他也要把這條路走完。
外面的世界有多亂，他不知道。
但他知道，里面的世界，他已經看清楚了。
他閉上眼。
呼吸很輕，但穩定。
王嫣然靠在床邊，一只手仍搭在襁褓上，另一只手慢慢摩挲著衣襟，指節緩緩松開。
她沒走。
她守著。
直到太陽升起來，照進屋子，把兩人的影子投在墻上，疊在一起。
像一對母子。
像一條命。
像一個開始。