第4章
門牌101
失落的101------------------------------------------。，距離公司被**剛好一周。宋遲記得那天的天氣。早上開始下雨，不是那種痛快的暴雨，是南京春天特有的、綿密的、下了一整天也積不起水坑的細雨。空氣里全是水汽，衣服貼在皮膚上，有一種說不清的黏。。早上出門前程朗說“我今天搬”，他說“好，我去公司”。兩個人在門口站了幾秒。門開著，走廊里有一股雨和水泥混合的氣味。程朗穿著一件灰色的衛衣，**沒拉起來，頭發有一點亂，后腦勺翹著一撮，是睡覺壓的。宋遲看見了，手指動了一下，想伸手幫他按下去。像以前一樣。。。他自己抬手按了一下那撮頭發，沒按下去，就讓它翹著了。“那我走了。”宋遲說。“嗯。”，讓出門口的位置。宋遲從他面前經過，兩個人之間隔著大約二十厘米。宋遲能聞見他身上那股熟悉的味道——洗衣液、和一點程朗自己的氣味。搬進101三年，他的衣服和程朗的衣服用同一瓶洗衣液洗了三年，洗到最后兩個人身上的味道已經分不清了。，下樓梯。下到五樓的時候他停了一下，抬頭往上看。樓梯間的窗戶開著一半，雨飄進來，窗臺上積了一小灘水。樓上沒有聲音。。。不是真的有那么多工作，是不知道回去該用什么表情面對那個空了一半的房間。他在辦公室坐到九點，把收件箱里所有未讀郵件點了一遍，連廣告郵件都點開了。十點的時候他關掉電腦，下樓，打車。。車窗外的南京城被雨水分成一層一層的，近處是清晰的，遠處是模糊的。路燈的光暈在雨里化開，像一團一團的**水彩。，宋遲在門口站了很久才掏鑰匙。。客廳的燈亮著——不是程朗留的，是他早上出門忘了關。。
門開著，里面什么都沒有了。床鋪空了，書架空了，書桌上只剩一圈杯子留下的水印。窗簾還掛著，是他們一起挑的那塊深灰色的遮光布，程朗說程序員需要黑暗才能睡好。他沒帶走。
客廳里那張辦公桌還在。咖啡機還在。但程朗的東西全沒了。書架上的書少了一半，剩下的都是宋遲的。那些空缺像一排被拔掉的牙齒留下的洞，整齊，安靜，合不攏。
宋遲站在客廳中間，發現這間房子突然變大了。大得有些過分。大到他站在這里，覺得自己像一顆被放進太大盒子里的珠子，往哪邊滾都碰不到邊。
他走到廚房。冰箱上貼著一張便利貼，程朗的字：冷藏室第二層有你愛喝的那種酸奶，保質期到月底。
宋遲打開冰箱。酸奶在那里，一排，三盒。他關上了。
他走到門口，打開門，看那塊門牌。
101。
螺絲松了。整塊門牌微微向下傾斜，角度不大，大概十來度的樣子，像一個人在低頭看地。黃銅的表面蒙著一層灰，和雨水混在一起，變成一種暗沉沉的、說不清顏色的污跡。那個“0”中間的孔里積了一小滴水，被走廊燈照著，亮了一下，又暗了。
宋遲伸手碰了一下。門牌晃了晃。螺絲在孔洞里發出細微的、金屬摩擦的聲音。
他想起三年前搬進來的那天。程朗扛著兩個行李箱上六樓，在門口停下來，抬頭看這塊門牌。說“我們的起點”。說“以后別人問我們在哪創業，可以說101”。那時的門牌是嶄新的，釘子釘進去用了力，紋絲不動。那時他們二十一歲，相信很多事情。
他蹲下來，想找塊石頭把螺絲敲緊。找了一圈沒找到。這棟樓翻新好幾年了，樓道里干凈得過分，連顆石子都難找。最后他在樓梯間的角落里撿到一個啤酒瓶蓋，已經踩扁了，邊緣生了一層薄銹。他拿著那個瓶蓋蹲回門口，用瓶蓋的邊緣去敲螺絲。
敲了三下。螺絲紋絲不動。門牌還是斜著。
**下的時候瓶蓋從手里滑出去，彈到墻上，滾進樓梯縫里，聽不見落地的聲音。
他放棄了。
蹲在門口，雨從樓梯間的窗戶飄進來，打濕了他的褲腳。他看著那塊斜著的門牌，看了很久。然后他站起來，進屋，關門。
第二天早上，宋遲搬走了。
他的東西比程朗多，搬了兩趟。第一趟是兩個行李箱，扛下六樓的時候在四樓停了一次，在三樓停了一次。下樓比上樓容易，但他覺得比三年前重了很多。也可能是錯覺。第二趟是零碎的東西——咖啡機、那半瓶威士忌、他畫圖用的數位板。走到門口的時候，他在門口停了一下，抬頭看那塊門牌。
螺絲比昨天更松了。整塊牌子的角度又往下斜了一點。昨天那滴積在“0”中間的水已經干了，留下一小圈灰白色的水漬。像哭過。
第二趟的時候，他沒有抬頭。
他不敢。
搬家公司的人是個四十多歲的男人，**口音，搬完最后一只紙箱，擦了把汗，指著門問他：“門上那塊牌子要帶走嗎？我看螺絲松了，一擰就下來。”
宋遲順著他的手指看過去。門牌斜掛在門上，被上午的光照著，黃銅表面那層灰和雨跡干了以后變成一種斑駁的、像地圖一樣的紋路。
“不用。”他說。
“那我給你擰緊點？別掉下來砸著人。”
“……不用。”
搬家公司的人看了他一眼，沒再說什么，彎腰扛起最后一只箱子下了樓。腳步聲一下一下地，越來越遠。
宋遲站在門口。手放在門把手上。門把手是房東裝的，鋁合金的，冬天冰手夏天燙手，他們住了三年也沒換過。他把門拉上，聽見鎖舌咔嗒一聲扣進門框。那個聲音很輕，輕到如果不是整層樓這么安靜，根本聽不見。
他站在門外，面對著那塊門牌。
三年。
第一年，門牌是新的。他和程朗站在這里，仰著頭看那個數字，覺得101是全世界最好的門牌號。第二年，門牌開始落灰。他每天經過，看見了，沒有擦。程朗擦了一次，然后把布扔了。第三年，螺絲松了。門牌斜著，他找不到東西把它敲緊。
然后今天。
宋遲伸手，摸了一下門牌的邊角。冰的。四月末的南京已經不算冷了，但黃銅是冰的。他的手指停在那個“0”上，那個孔，程朗用手指裹著布捅進去轉過的地方。
然后他收回手。
轉身。下樓。
沒有回頭。
那是101最后一天有人住在里面。
門牌還掛在門上。斜著。螺絲撐了大概兩周。兩周后的一個夜里，仙林起了一場大風，把樓梯間的窗戶刮開了，雨灌進來。第二天早上，三樓的住戶上樓的時候發現樓梯上躺著一塊門牌。
數字朝上。101。
他撿起來看了看，以為是哪家掉的，隨手擱在窗臺上。
過了一陣子，那塊門牌不見了。不知道是被風吹走了，還是被人撿走了，還是被掃地的阿姨當廢品收走了。
沒有人找過它。
門開著，里面什么都沒有了。床鋪空了，書架空了，書桌上只剩一圈杯子留下的水印。窗簾還掛著，是他們一起挑的那塊深灰色的遮光布，程朗說程序員需要黑暗才能睡好。他沒帶走。
客廳里那張辦公桌還在。咖啡機還在。但程朗的東西全沒了。書架上的書少了一半，剩下的都是宋遲的。那些空缺像一排被拔掉的牙齒留下的洞，整齊，安靜，合不攏。
宋遲站在客廳中間，發現這間房子突然變大了。大得有些過分。大到他站在這里，覺得自己像一顆被放進太大盒子里的珠子，往哪邊滾都碰不到邊。
他走到廚房。冰箱上貼著一張便利貼，程朗的字：冷藏室第二層有你愛喝的那種酸奶，保質期到月底。
宋遲打開冰箱。酸奶在那里，一排，三盒。他關上了。
他走到門口，打開門，看那塊門牌。
101。
螺絲松了。整塊門牌微微向下傾斜，角度不大，大概十來度的樣子，像一個人在低頭看地。黃銅的表面蒙著一層灰，和雨水混在一起，變成一種暗沉沉的、說不清顏色的污跡。那個“0”中間的孔里積了一小滴水，被走廊燈照著，亮了一下，又暗了。
宋遲伸手碰了一下。門牌晃了晃。螺絲在孔洞里發出細微的、金屬摩擦的聲音。
他想起三年前搬進來的那天。程朗扛著兩個行李箱上六樓，在門口停下來，抬頭看這塊門牌。說“我們的起點”。說“以后別人問我們在哪創業，可以說101”。那時的門牌是嶄新的，釘子釘進去用了力，紋絲不動。那時他們二十一歲，相信很多事情。
他蹲下來，想找塊石頭把螺絲敲緊。找了一圈沒找到。這棟樓翻新好幾年了，樓道里干凈得過分，連顆石子都難找。最后他在樓梯間的角落里撿到一個啤酒瓶蓋，已經踩扁了，邊緣生了一層薄銹。他拿著那個瓶蓋蹲回門口，用瓶蓋的邊緣去敲螺絲。
敲了三下。螺絲紋絲不動。門牌還是斜著。
**下的時候瓶蓋從手里滑出去，彈到墻上，滾進樓梯縫里，聽不見落地的聲音。
他放棄了。
蹲在門口，雨從樓梯間的窗戶飄進來，打濕了他的褲腳。他看著那塊斜著的門牌，看了很久。然后他站起來，進屋，關門。
第二天早上，宋遲搬走了。
他的東西比程朗多，搬了兩趟。第一趟是兩個行李箱，扛下六樓的時候在四樓停了一次，在三樓停了一次。下樓比上樓容易，但他覺得比三年前重了很多。也可能是錯覺。第二趟是零碎的東西——咖啡機、那半瓶威士忌、他畫圖用的數位板。走到門口的時候，他在門口停了一下，抬頭看那塊門牌。
螺絲比昨天更松了。整塊牌子的角度又往下斜了一點。昨天那滴積在“0”中間的水已經干了，留下一小圈灰白色的水漬。像哭過。
第二趟的時候，他沒有抬頭。
他不敢。
搬家公司的人是個四十多歲的男人，**口音，搬完最后一只紙箱，擦了把汗，指著門問他：“門上那塊牌子要帶走嗎？我看螺絲松了，一擰就下來。”
宋遲順著他的手指看過去。門牌斜掛在門上，被上午的光照著，黃銅表面那層灰和雨跡干了以后變成一種斑駁的、像地圖一樣的紋路。
“不用。”他說。
“那我給你擰緊點？別掉下來砸著人。”
“……不用。”
搬家公司的人看了他一眼，沒再說什么，彎腰扛起最后一只箱子下了樓。腳步聲一下一下地，越來越遠。
宋遲站在門口。手放在門把手上。門把手是房東裝的，鋁合金的，冬天冰手夏天燙手，他們住了三年也沒換過。他把門拉上，聽見鎖舌咔嗒一聲扣進門框。那個聲音很輕，輕到如果不是整層樓這么安靜，根本聽不見。
他站在門外，面對著那塊門牌。
三年。
第一年，門牌是新的。他和程朗站在這里，仰著頭看那個數字，覺得101是全世界最好的門牌號。第二年，門牌開始落灰。他每天經過，看見了，沒有擦。程朗擦了一次，然后把布扔了。第三年，螺絲松了。門牌斜著，他找不到東西把它敲緊。
然后今天。
宋遲伸手，摸了一下門牌的邊角。冰的。四月末的南京已經不算冷了，但黃銅是冰的。他的手指停在那個“0”上，那個孔，程朗用手指裹著布捅進去轉過的地方。
然后他收回手。
轉身。下樓。
沒有回頭。
那是101最后一天有人住在里面。
門牌還掛在門上。斜著。螺絲撐了大概兩周。兩周后的一個夜里，仙林起了一場大風，把樓梯間的窗戶刮開了，雨灌進來。第二天早上，三樓的住戶上樓的時候發現樓梯上躺著一塊門牌。
數字朝上。101。
他撿起來看了看，以為是哪家掉的，隨手擱在窗臺上。
過了一陣子，那塊門牌不見了。不知道是被風吹走了，還是被人撿走了，還是被掃地的阿姨當廢品收走了。
沒有人找過它。