我男人叫趙鐵柱，從來不上班。
我在超市收銀，一個月三千二。
他拿走兩千，說家里要用。
剩下的一千二，他拿了一千，說去買農資。
我手里攥著兩百塊錢過了整整三年。
后來他欠了賭債，讓我去貸款。
我貸了兩萬，他輸光了。
他跟我說沒事，還有辦法。
那天半夜，我被他捂著嘴拖出門，塞進一輛面包車。
外面站著何老四，臉上有條疤，右腿短一截。
趙鐵柱接過一疊錢，轉身就走。
我在面包車里喊破了喉嚨，可沒人聽得見。
我死了，死在何老四的拐棍下。
再睜眼，是三年前，我剛嫁進來的第一個早晨。
趙鐵柱在院子里曬太陽，婆婆在屋里喊我去做飯。
我沒動。
我打開手機，給娘家哥哥發了三個字：
"救救我。"
01
"救救我。"
三個字發出去，我盯著屏幕，手沒抖。
屋里婆婆的聲音又鉆過來了，又尖又細，像一根鐵錐子往耳朵里鉆。
"李秀蘭！你聾了？飯還沒做呢！"
院子里趙鐵柱翻了個身，懶洋洋地嗯了一聲，替我應付了一下，然后繼續曬他的太陽。
這是我嫁進來的第一個早晨。
上輩子，我這時候已經在灶臺前燒火了，手背被柴灰燎出了兩個泡，婆婆在旁邊嫌我火候不對，趙鐵柱在院子里喊讓我順便給他熱包子。
這輩子，我坐在床沿，沒動。
哥的回復來得很快，只有兩個字。
"怎么了。"
不是問號。是那種壓著嗓子、已經開始緊張的語氣。
我打字：
"你來接我，我要離婚。"
消息發出去的瞬間，門被推開了。
婆婆站在門口，頭發還沒梳，穿著那件洗了不知道多少次的藍色棉襖，兩只眼睛從上到下把我掃了一遍。
"咋還坐著？"
"沒餓。"
她愣了一秒。
上輩子我從沒說過這種話，嫁進來第一天就老老實實去做飯了，端出來還被她說咸了。
"沒餓？"她往里走了兩步，"你沒餓，鐵柱餓。你沒餓，我也餓。你嫁進來是干什么的，坐著等人伺候呢？"
"我在超市上班，一個月三千二，"我抬頭看她，"我做飯，那是情分。不做，也沒欠你的。"
她臉上的表情變了一下，從驚訝變成了一種我熟悉的東西