我媽說我不生孩子，街坊四鄰都戳她脊梁骨。我學著網上拍視頻，舉著手機問圍坐一桌的親戚，到底誰在背后嚼舌根。
我大姑訕笑：“我可沒有，我羨慕你還來不及呢。”
我二舅擺手：“不敢不敢，**想多了。”
我堂叔抿了口茶：“年輕人有年輕人的活法，我們老一輩哪敢說三道四。”
我轉頭看向我媽，想問她到底是誰。
下一秒，我媽猛地沖過來，一把搶過我的手機狠狠砸在地上，碎片四濺。緊接著，她揚起手，用盡全身力氣扇了我一耳光。“是我！是我自己看不起自己，生了你這么個沒用的東西！”
那一巴掌打得我眼冒金星，踉蹌著撞在飯桌上，碗碟嘩啦作響。
我媽胸口劇烈起伏，眼神像刀子一樣剜著我。
大姑趕緊起身拉她：“孩子就是拍著玩，怎么還動上手了？”
“拍著玩？”我媽聲音尖利得刺耳，“她這是往我心窩里捅刀子！三十好幾的人了，連個蛋都下不出來，還有臉拍視頻？”
“我跟她爸，為了她這事，在人前頭都抬不起來！她弟妹因為她不肯生，在婆家都受氣！整個家被她拖累得不像樣，她倒有心思玩！”
眾人面面相覷。弟妹王莉紅著眼眶開口：“姐，我婆婆昨天還指桑罵槐，說咱家**不好，閨女不結果，連累媳婦也懷不上……姐，你就不能替家里想想嗎？”
我捂著臉，**辣的疼直鉆心底。
大姑打圓場：“曉蕓啊，不是大姑說你，女人總得有個孩子才算完整。你也別讓爹媽操心了。”
所有的目光都壓在我身上，沉甸甸的。
我聲音發顫：“我沒說不生……只是現在身體還沒調養好。而且莉莉懷不上，怎么就成了我的問題？醫生不是說了要他們倆都去檢查嗎？”
“怎么不是你的問題？”我媽嘶吼起來，“就因為你沒孩子，咱家這幾年事事不順！這是報應！”
她忽然抓住我的胳膊，語氣從暴怒轉為哀求：“蕓啊，媽求你了，生一個吧！你看對門老**的閨女，比你小兩歲，孩子都會打醬油了！”
“你不生，我整宿整宿睡不著，出門都覺得別人在笑話我！你弟妹在婆家直不起腰，你拖到這把年紀，到底在挑什么？挑朵花出來嗎？”