第4章
遺物整理師：我能讀逝者終末記憶
家門被撬------------------------------------------，車子沖進了老***家屬院。，還有兩個穿警服的年輕警員，正在拉警戒線，看到張敬山，立刻迎了上來。“張叔，您可來了。我們早上接到鄰居報警，說趙老家的門被撬了，過來的時候，門鎖已經(jīng)被砸爛了。，我們沒敢動里面的東西。，已經(jīng)報給刑偵隊了，人馬上就到。丟什么東西了嗎？”張敬山急聲問道，抓著警員的胳膊，手都在抖。“我們初步勘察了一下，沒丟什么值錢的家電、現(xiàn)金。，像是有人在刻意找什么東西。”。，就往樓上沖，林默立刻跟了上去。三樓，趙建國的家門敞開著。，歪歪扭扭地掛在門上，鎖芯都被砸爛了，一看就是專業(yè)的手法。。、柜子全被拉開，衣物、雜物撒了一地。，里面的海綿都掏了出來。，連墻皮都被摳掉了好幾塊。
明顯是有人在地毯式搜索什么東西，連一點死角都沒放過。
張敬山看著眼前的場景，眼睛瞬間紅了。
一拳砸在門框上，指節(jié)都砸出了血，罵道：
“這群**！連死人的房子都不放過！”
他沖進書房，里面更亂。
書架上的書全被掃到了地上，書柜被撬開，文件撒了滿地，三十年的老案卷，被撕得粉碎。
踩得滿是泥印，連一頁完整的紙都找不到。
“完了……全完了……”
張敬山癱坐在地上，看著滿地的碎紙，聲音里滿是絕望，“我?guī)煾覆榱巳甑臇|西，全沒了……唯一的線索，全沒了……”
林默沒說話，站在書房門口，冷靜地掃視著整個屋子。
撬門的人看起來翻得很徹底，但太刻意了。
家電沒丟，存折沒丟，唯獨書房被翻得最狠，明顯是沖著和案子相關(guān)的東西來的。
如果他們真的找到了想要的東西，不會把屋子翻得這么亂，只會悄無聲息地拿走東西，甚至不會留下撬門的痕跡。
這么大張旗鼓地翻，只有一個可能——他們沒找到想要的東西。
“別慌。”
林默開口，聲音很穩(wěn)，像一劑定心針，讓情緒崩潰的張敬山瞬間安靜了下來。
“他們沒找到想要的東西。”
張敬山猛地抬頭，紅著眼看著他：“你說什么？”
“如果他們找到了，不會把屋子翻成這樣。”
林默走進書房，蹲下來，看著滿地的碎紙，“他們在找的東西，還在這個屋子里。”
張敬山立刻從地上爬起來，眼睛里重新燃起了光，抓著林默的胳膊，急聲問道：“真的？那東西在哪？
小林，你快說，我?guī)煾笗褨|**在哪？”
“趙老生前，最寶貝的東西是什么？”
林默抬起頭，看著張敬山，沉聲問道。
“最寶貝的……”
張敬山想了想，立刻道，“他的警號！
他退休的時候，把自己的老式警號做成了吊墜，天天掛在脖子上，睡覺都不摘！
走的時候，手里還死死攥著那個警號盒！”
“警號盒在哪？”
“在衣柜最里面，他的警服口袋里！”
林默立刻起身，走進了臥室。
衣柜里的衣服全被扔在了地上，踩得滿是灰塵。
只有最里面的一件老式警服，還整整齊齊地掛著。
肩章、警號都完好無損，和滿地的狼藉格格不入。
撬門的人，顯然沒把這件舊警服放在眼里，連碰都沒碰一下。
林默伸手摸進警服的內(nèi)兜，指尖觸到了一個冰涼的、硬邦邦的牛皮盒子。
他拿出來，是一個鎖扣完好的牛皮警號盒，上面印著老式的警徽，邊緣磨得發(fā)亮。
一看就是被人常年摩挲、貼身攜帶的東西。
“就是這個！就是這個！我?guī)煾柑焯齑е模 ?br>張敬山湊過來，看著盒子，手都在抖，呼吸都屏住了，生怕驚擾了什么。
林默看著盒子上的鎖扣，是老式的三位密碼鎖。
“密碼是什么？”
“我……我不知道啊。”
張敬山急得滿頭汗，“我?guī)煾笍膩頉]跟我說過密碼！
我試過他的生日，我的生日，都不對！”
林默指尖摩挲著盒子表面，想起了案卷里趙建國的警號。
想起了陳桂蘭吊墜上的符號，想起了父親畫滿符號的筆記本。
他指尖撥動密碼鎖，輸入了三個數(shù)字：307。
趙建國負責(zé)的連環(huán)失蹤案，案卷編號的后三位。
“咔嚓”一聲。
鎖開了。
張敬山瞬間屏住了呼吸，連大氣都不敢喘。
林默打開盒子，里面躺著一枚磨得發(fā)亮的老式金屬警號。
邊緣已經(jīng)被摸得光滑，上面刻著趙建國的警號：071309。
警號的背面，有一道極細的縫隙，明顯是被人改過的，里面剛好能塞下一張小小的紙條。
林默的指尖，輕輕觸碰到了冰涼的警號表面。
就在那一瞬間，一股比上次更強烈的眩暈感 瞬間席卷了他的全身，比觸碰針線盒時的反噬強了數(shù)倍。
眼前的臥室畫面轟然炸開，無數(shù)陌生的畫面、聲音、還有趙建國臨死前的不甘與絕望，如同海嘯一般，瘋狂涌入他的腦海里。
是趙建國臨終前72小時，完整的終末記憶。
張敬山看到林默臉色瞬間慘白，身體晃了一下，差點摔倒，連忙伸手扶住他，急聲喊道：
“小林？小林你怎么了？！臉色怎么這么白？
是不是哪里不舒服？我?guī)闳メt(yī)院！”
林默閉著眼睛，渾身的肌肉都繃得緊緊的，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌，嘴唇都沒了血色。
他看到了。
看到了趙建國被滅口的全過程，看到了那個刻著環(huán)形符號的金屬**。
看到了那個被藏在冷庫地下密室里的女孩蘇雅，看到了那個藏了三十年的，血淋淋的真相。
明顯是有人在地毯式搜索什么東西，連一點死角都沒放過。
張敬山看著眼前的場景，眼睛瞬間紅了。
一拳砸在門框上，指節(jié)都砸出了血，罵道：
“這群**！連死人的房子都不放過！”
他沖進書房，里面更亂。
書架上的書全被掃到了地上，書柜被撬開，文件撒了滿地，三十年的老案卷，被撕得粉碎。
踩得滿是泥印，連一頁完整的紙都找不到。
“完了……全完了……”
張敬山癱坐在地上，看著滿地的碎紙，聲音里滿是絕望，“我?guī)煾覆榱巳甑臇|西，全沒了……唯一的線索，全沒了……”
林默沒說話，站在書房門口，冷靜地掃視著整個屋子。
撬門的人看起來翻得很徹底，但太刻意了。
家電沒丟，存折沒丟，唯獨書房被翻得最狠，明顯是沖著和案子相關(guān)的東西來的。
如果他們真的找到了想要的東西，不會把屋子翻得這么亂，只會悄無聲息地拿走東西，甚至不會留下撬門的痕跡。
這么大張旗鼓地翻，只有一個可能——他們沒找到想要的東西。
“別慌。”
林默開口，聲音很穩(wěn)，像一劑定心針，讓情緒崩潰的張敬山瞬間安靜了下來。
“他們沒找到想要的東西。”
張敬山猛地抬頭，紅著眼看著他：“你說什么？”
“如果他們找到了，不會把屋子翻成這樣。”
林默走進書房，蹲下來，看著滿地的碎紙，“他們在找的東西，還在這個屋子里。”
張敬山立刻從地上爬起來，眼睛里重新燃起了光，抓著林默的胳膊，急聲問道：“真的？那東西在哪？
小林，你快說，我?guī)煾笗褨|**在哪？”
“趙老生前，最寶貝的東西是什么？”
林默抬起頭，看著張敬山，沉聲問道。
“最寶貝的……”
張敬山想了想，立刻道，“他的警號！
他退休的時候，把自己的老式警號做成了吊墜，天天掛在脖子上，睡覺都不摘！
走的時候，手里還死死攥著那個警號盒！”
“警號盒在哪？”
“在衣柜最里面，他的警服口袋里！”
林默立刻起身，走進了臥室。
衣柜里的衣服全被扔在了地上，踩得滿是灰塵。
只有最里面的一件老式警服，還整整齊齊地掛著。
肩章、警號都完好無損，和滿地的狼藉格格不入。
撬門的人，顯然沒把這件舊警服放在眼里，連碰都沒碰一下。
林默伸手摸進警服的內(nèi)兜，指尖觸到了一個冰涼的、硬邦邦的牛皮盒子。
他拿出來，是一個鎖扣完好的牛皮警號盒，上面印著老式的警徽，邊緣磨得發(fā)亮。
一看就是被人常年摩挲、貼身攜帶的東西。
“就是這個！就是這個！我?guī)煾柑焯齑е模 ?br>張敬山湊過來，看著盒子，手都在抖，呼吸都屏住了，生怕驚擾了什么。
林默看著盒子上的鎖扣，是老式的三位密碼鎖。
“密碼是什么？”
“我……我不知道啊。”
張敬山急得滿頭汗，“我?guī)煾笍膩頉]跟我說過密碼！
我試過他的生日，我的生日，都不對！”
林默指尖摩挲著盒子表面，想起了案卷里趙建國的警號。
想起了陳桂蘭吊墜上的符號，想起了父親畫滿符號的筆記本。
他指尖撥動密碼鎖，輸入了三個數(shù)字：307。
趙建國負責(zé)的連環(huán)失蹤案，案卷編號的后三位。
“咔嚓”一聲。
鎖開了。
張敬山瞬間屏住了呼吸，連大氣都不敢喘。
林默打開盒子，里面躺著一枚磨得發(fā)亮的老式金屬警號。
邊緣已經(jīng)被摸得光滑，上面刻著趙建國的警號：071309。
警號的背面，有一道極細的縫隙，明顯是被人改過的，里面剛好能塞下一張小小的紙條。
林默的指尖，輕輕觸碰到了冰涼的警號表面。
就在那一瞬間，一股比上次更強烈的眩暈感 瞬間席卷了他的全身，比觸碰針線盒時的反噬強了數(shù)倍。
眼前的臥室畫面轟然炸開，無數(shù)陌生的畫面、聲音、還有趙建國臨死前的不甘與絕望，如同海嘯一般，瘋狂涌入他的腦海里。
是趙建國臨終前72小時，完整的終末記憶。
張敬山看到林默臉色瞬間慘白，身體晃了一下，差點摔倒，連忙伸手扶住他，急聲喊道：
“小林？小林你怎么了？！臉色怎么這么白？
是不是哪里不舒服？我?guī)闳メt(yī)院！”
林默閉著眼睛，渾身的肌肉都繃得緊緊的，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌，嘴唇都沒了血色。
他看到了。
看到了趙建國被滅口的全過程，看到了那個刻著環(huán)形符號的金屬**。
看到了那個被藏在冷庫地下密室里的女孩蘇雅，看到了那個藏了三十年的，血淋淋的真相。