背弓著，后腦勺的頭發有些稀了。
"爸。"
他"嗯"了一聲。
"你都聽到了？"
他彈了彈煙灰，這次彈進了陽臺角落的塑料桶里。
"**說得對。"
他的聲音比客廳空調的底噪還平。
"是湊合了。"
我盯著他的后背。
那件灰色T恤洗到領口變了形，肩膀上一塊漂白劑的白印子，怎么洗都褪不掉。
他穿這件至少三年了。
而視頻里我媽身邊那個男人——顧衡，顧衡科技的CEO，西裝定制，袖扣閃光，鬢角的白發都精心染過。
資產過百億。
行業標桿。
我**白月光。
我的喉嚨里堵了一團東西，酸的，咸的，分不清。
"爸，你——"
他忽然開口："你女朋友那邊，是不是也……"
他沒回頭，但聲音抖了一下。
很輕。
如果不是風剛好停了，我不會注意到。
"嗯，"我說，"林挽月訂婚了。富二代，姓陸。"
沈渡滅了煙。
起身的時候膝蓋響了一聲，那種久坐之后關節脆彈的聲音。他走進客廳，隨手關了空調。
嗡嗡聲斷了。
整個屋子安靜得讓人耳鳴。
"你餓不餓？"
"不餓。"
他還是走進了廚房。
冰箱門開合。雞蛋磕在碗邊。油鍋開始噼啪響。
我站在原地，看他的影子投在廚房墻上——弓著背，低著頭，一只手翻著鍋里的***。
這個動作，他做了二十五年。
我轉身，走到他書房門口。
門關著。
我從來不進他的書房。不到六平米，一張舊書桌，一臺用了快十年的臺式電腦。每天晚飯后他都關進去，說"看看技術論壇"。
但今天，我注意到門把手旁邊多了一把鎖。
掛鎖。鋼的。新的。
表面還沒落灰。
二十五年了，這間書房第一次上鎖。
"飯好了。"
他在廚房喊了一聲，平淡得像在播報天氣。
***盛在那只缺了一角的白瓷碗里，火腿丁、蔥花、醬油色的米飯。
他坐對面，沒吃，給自己倒了杯涼白開。
我扒了一口。
咸了。
或者說，我嘴里本來就有鹽味，分不清是飯里的還是別的什么。
手機在桌角亮了一下。
我媽發來一條微信，帶著一張電子請帖，主紅色底，金字：
"蘇錦言 &顧衡 喜結連理—