十八歲生日那天，我從早上等到晚上。
晚上十一點五十八分，她終于發來消息：“生日快樂！不好意思啊，今天太忙了，差點忘了。”
她沒騙我，她確實很忙——忙著給另一個男孩做生日相冊。
那個男孩的生日，是七月十七日。
只比我晚一天。
這是我和陳漫寧青梅竹馬十二年，最后的結局。
故事的開頭，要從一顆水果糖說起。
第一章 水果糖的初遇
六歲那年的九月，陽光把***的滑梯烤得發燙。
陳漫寧背著她的小黃鴨書包，站在教室門口，圓溜溜的眼睛掃了一圈，最后落在角落里那個安靜的男孩身上。
他穿著干凈的白色T恤，低著頭，手里捏著一顆水果糖，沒有拆開，只是翻來覆去地看著。周圍的孩子們鬧成一團，只有他像是被一層透明的玻璃罩住了，熱鬧是別人的，他什么也沒有。
“你怎么不和大家玩？”陳漫寧大步走過去，蹲在他面前，歪著腦袋看他。
男孩抬起頭，一雙漆黑的眼睛里帶著一點怯意。他沒有說話，只是把水果糖攥緊了。
陳漫寧注意到他攥糖的動作，從口袋里掏出一顆一模一樣的糖，剝開糖紙，塞進嘴里，含糊不清地說：“這個糖可好吃了！草莓味的！你也吃呀！”
男孩猶豫了一下，慢慢剝開糖紙，把糖放進嘴里。
“甜嗎？”陳漫寧眼睛亮晶晶地問。
他點點頭。
“那你笑一個呀！吃了糖就要開心！”陳漫寧伸出兩只手，捏住他的嘴角往上扯，“你看，這樣就是笑了！”
男孩被她扯得臉都變形了，卻真的彎了彎眼睛。
“你叫什么名字？”陳漫寧問。
“陸宇。”
“我叫陳漫寧！以后我們一起玩！”她拉起他的手，他的手涼涼的，她的手熱乎乎的，“走，我帶你滑滑梯去！”
陸宇被她拽著跑，腳步有些踉蹌，卻緊緊跟上了。
那顆水果糖的味道，他記了十二年。
那天放學，兩家家長在***門口碰了面。
陸宇的媽媽看到兒子牽著陳漫寧的手走出來，愣了一下，隨即笑了：“漫寧，你又照顧我們家小宇了？”
“阿姨！”陳漫寧仰著臉，笑得露出兩顆缺了的門牙，“陸宇太安靜了，我要保護他！”
陸宇站在她身后，手