婚禮那晚，我頂著紅蓋頭坐了兩個時辰。
沈渡舟的兄弟們灌完酒又來鬧洞房，要我站著給他們敬茶，一杯接一杯，笑得肆意。
“新娘子別坐著啊，哪有這么不懂規矩的。”
我攥著茶杯，余光掃向沈渡舟。
他靠在門邊，唇邊還沾著酒漬，沒看我。
后來是我自己站起來，一杯一杯敬完，笑得臉都僵了。
七年婚姻，我生兒育女，操持家務，從沒提過那晚的事。
沈渡舟對我也算好，按時歸家，從不外宿。
直到他病重，昏迷中攥著我的手喊“阿寧”。
不是我的名字。
阿寧是他初戀，當年嫁去了國外。
原來他從不外宿，是因為沒地方可去。
原來七年相敬如賓，是我一個人演完了全場。
他清醒后，我坐在床邊削蘋果。
“沈渡舟，我們離婚吧。”
他愣了一下，沒問為什么。
只是輕輕“嗯”了一聲。
我刀鋒一頓，蘋果皮斷了。
......
蘋果皮落在地上的時候，我看著它，忽然想笑。
七年了。
他連問都懶得問一句。
“行。”我說，“那我明天擬協議。”
沈渡舟靠在床頭，病號服領口松著，露出里面青色的血管。
他瘦了很多，這半個月我每天燉湯送過來，親眼看著他一口一口喝下去。
他喝完湯，喊的卻是阿寧。
“不用擬。”他說，“我名下那套公寓給你，存款對半，孩子……”
他頓了一下。
我替他說完：“孩子歸你。”
他抬眼，終于看了我一眼。
那眼神里有一點意外，也只是一點。
“你是當**。”他說。
“我是當**，”我把蘋果放到床頭柜上，刀尖朝里，“但孩子姓沈。”
他沒再說話。
病房里的監護儀嘀嘀響著，規律又煩人。我站起來去關窗，外面的天已經黑了，十一月的風灌進來，涼得人一激靈。
“你什么時候知道的？”
他在背后問。
我沒回頭，手停在窗框上。
“你昏迷那會兒，”我說，“喊了十七遍。”
“……”
“我數過。”
窗戶關嚴了。我轉過身，他偏開頭，看著另一邊墻上的電視，屏幕黑著，什么也沒有