退學與告別------------------------------------------，清晨六點。，錢多多在駕駛座上坐了整整十分鐘。，宿舍樓的窗戶里亮著零星的燈光。早起的學生已經開始活動——有人拎著水壺去開水房，有人在樓下草坪上背單詞，遠處操場上傳來晨跑的**聲。。。，從車里下來，背上裝著武器和貴重物資的背包，鎖好車門。——那是她故意留在車里的。空間已經快滿了，而且她需要一些“明面上的物資”來掩飾空間的存在。，她不可能一直不拿出東西來。如果所有人都知道她有一個取之不盡的空間，那她就會成為所有人的目標。。、車里、安全屋里——而不是一個看不見摸不著的空間里。：末世里，永遠不要讓任何人知道你的底牌。，陸薇還沒有醒。，一只胳膊從床簾里垂下來，手腕上系著一根紅繩——那是她們大一一起去寺廟里求的，說是保平安。，忽然想起前世陸薇死在她懷里的樣子。，手腕上的紅繩被血浸透了，變成暗紅色。
她走過去，輕輕把陸薇的胳膊塞回床簾里。
陸薇翻了個身，嘟囔了一句夢話，繼續睡。
錢多多坐在自己的床上，掏出手機，撥了一個號碼。
電話響了很久，才被接起來。
“喂？”一個中年女人的聲音，帶著濃重的方言口音，**音里有雞叫聲和炒菜的聲音。
錢多多的喉嚨突然像被堵住了一樣。
媽媽。
前世末世開始后，她再也沒有聽到過這個聲音。
末世第一周，她拼命往家里打電話，打不通。第二周，第三周，**周——永遠打不通。
她不知道父母是死是活。她在北方基地的每一天都在想他們，但她不敢回去找——從北方到她老家有一千多公里，中間隔著幾十座被喪尸占領的城市。
她只能等。
等末世結束，等交通恢復，等一個她永遠等不到的答案。
“喂？多多？”媽**聲音變得著急了，“你怎么不說話？是不是沒錢了？我讓**再給你打點——”
“媽。”錢多多終于開口，聲音沙啞得不像自己的，“我有錢。我就是想聽聽你的聲音。”
“你這孩子，大早上的說什么胡話呢。”媽媽笑了，“是不是又熬夜了？嗓子都啞了。”
“嗯，熬夜了。”
“少熬夜，對身體不好。你看**，年輕的時候天天熬夜打牌，現在高血壓糖尿病——”
“媽。”錢多多打斷她，“我想跟你和爸說件事。”
“什么事？”
“我……”她猶豫了三秒，“我退學了。”
電話那頭沉默了。
沉默了很久。
久到錢多多以為信號斷了。
“你說什么？”媽**聲音變了，不再是剛才的溫柔，而是一種極力壓制的顫抖，“你再說一遍。”
“我退學了。”錢多多的聲音很平靜，“手續已經辦了。”
“你瘋了？！”媽**聲音驟然拔高，“你大四了！還有一年就畢業了！你退什么學？！你知不知道我和**供你上大學有多不容易？！**在工地上搬磚，一天干十二個小時，累得腰都直不起來——你退學？！”
錢多多閉上眼睛。
她能想象媽媽現在的樣子——站在灶臺前，手里拿著鍋鏟，臉上全是難以置信的憤怒和傷心。
她知道這個消息會傷害他們。
但她沒有辦法。
三天后，這個世界會變成地獄。大學會關閉，老師會消失，同學會變成喪尸。一張大學畢業證在末世里連一張廁紙都不如。
她不能把最后三天的時間花在教室里，坐在課桌上聽那些在末世里毫無用處的知識。
她需要用這三天做更多的事。
“媽，你聽我解釋——”
“解釋什么？！你有什么好解釋的？！”媽**聲音已經帶上了哭腔，“你是不是談戀愛了？是不是為了那個**的小子？我早就跟你說過，那個男孩子不靠譜，你看他的眼神就知道，他心里沒有你——”
“不是因為江默。”錢多多說，“我和他已經分手了。”
“那是因為什么？你總得給我一個理由！”
錢多多深吸了一口氣。
她不能說真話。
“媽，我找到了一份工作。”她說，“一份很好的工作。年薪三十萬，包吃包住。但要求我全職上崗，不能繼續上學了。”
電話那頭又沉默了。
“年薪三十萬？”媽**聲音將信將疑，“什么工作？”
“農業技術顧問。”錢多多說——這倒不完全是假話，“一家大公司要在外地建一個大型農場，需要懂種植的人去指導。他們看中了我的專業知識。”
“你一個還沒畢業的大學生，人家憑什么給你三十萬？”
“因為我在專業課上成績很好。”錢多多說，“而且他們急需用人，等不及我畢業了。”
這是她能想到的最合理的解釋。
媽媽沉默了很久。
“**知道嗎？”她終于問。
“我一會兒給他打電話。”
“……**不會同意的。”
“我知道。但這是我自己的決定。我已經二十二歲了，我可以為自己的人生負責。”
電話那頭傳來一聲長長的嘆息。
“多多，你是不是遇到什么事了？”媽**聲音突然變得很輕，很柔，像她小時候發燒時媽媽摸她額頭的那種溫柔，“你是不是在外面受了委屈？”
錢多多的眼眶一下子就紅了。
“沒有，媽。我很好。”
“你從小到大，每次遇到事情都跟我說‘我很好’。你高考前發燒三十九度，我問你怎么樣，你說‘我很好’。你大一的時候被室友欺負，我問你習慣不習慣，你說‘我很好’。你談戀愛被那個男孩子冷落，我問你開不開心，你還是說‘我很好’。”
媽**聲音在發抖。
“你從來不說自己不好。所以你每次說‘我很好’的時候，我都特別擔心。”
錢多多咬著嘴唇，眼淚無聲地滑下來。
她不能哭出聲。
她不能讓媽媽聽出來她在哭。
“媽，我真的很好。”她說，聲音平穩得像在念課文，“這份工作真的很好，機會難得。等我賺了錢，我就回家看你。給你買金鐲子，給我爸買好酒。”
“我不要金鐲子。”媽**聲音變得哽咽，“我只要你平平安安的。”
我會的。”錢多多說，“媽，你和我爸也要……照顧好自己。”
她差點說出“末世”兩個字。
硬生生咽了回去。
“還有，媽，我給你卡里轉了兩萬塊錢。你收一下。”
“兩萬塊？！你哪來這么多錢？”
“工作預付的工資。”
“……那你留著自己用啊，你在外面——”
“我還有。”錢多多說，“媽，這兩萬塊不要存著，這兩天就花掉。去買大米、面粉、食用油、鹽、糖、藥品——買夠吃半年的量。家里那個舊冰箱換掉，買一個新的，大一點的，多囤一些冷凍食品。還有，家里的水缸裝滿水。”
“你……你說什么呢？”媽媽被這一連串的指令搞糊涂了，“買這么多東西干嘛？又不過年不過節的。”
“媽，你就當是……我任性。”錢多多說，“就當是我求你的。把這幾天買的東西，當成是我送給你們的禮物。好嗎？”
電話那頭沉默了很久
“多多，你到底怎么了？”媽**聲音變得嚴肅，“你是不是加入什么**了？”
“沒有，媽。我就是……做了一個夢。”
“什么夢？”
“一個很長的夢。夢里發了大洪水，什么都買不到了。所以我想讓你們多囤點東西。”
“你……”媽媽哭笑不得，“你做噩夢了吧？什么大洪水，現在天氣好得很——”
“媽，你就當是陪我玩一個游戲。”錢多多說，“就玩三天。三天之后，如果什么都沒發生，我把兩萬塊錢還給你，好不好？”
媽媽又沉默了。
“行吧。”她終于說，語氣里帶著無奈和心疼，“你從小就犟，我說不過你。我一會兒就去買。”
謝謝媽。”
“謝什么謝，我是**。”媽媽頓了頓，“多多，你……在外面好好的。有什么事就給家里打電話。不管發生什么，家永遠是你的家。”
“嗯。”錢多多的聲音終于有了一絲顫抖，“媽，我愛你。”
“我也愛你。行了行了，大早上的說這些肉麻話，我去給**做飯了。掛了。”
“好。”
電話掛斷。
錢多多坐在床上，手機貼在耳邊，聽著嘟嘟的忙音，淚流滿面。
她不知道父母能不能活過末世。
前世她沒有機會做任何準備。這一世，她給了他們兩萬塊錢，讓他們囤貨，讓他們提高警惕。
但兩萬塊錢能買多少東西？夠不夠他們撐過前三個月？
她的老家在農村，有田有地有井，人口密度低，喪尸的威脅相對小一些。但老家的位置靠近一座中型城市，末世初期肯定會有城市里的幸存者逃往農村——人比喪尸更可怕。
她不能回去。
她必須去北方基地——那是前世唯一一個撐過末世前三年的大型人類聚集地。只有在那里，她才能發揮最大的價值，才能找到研制解藥的機會，才能——也許有一天——回到老家，找到父母。
如果他們還在的話。
她擦干眼淚，從枕頭底下摸出一個信封。
信封里裝著她昨天寫好的一封信。
信很短，只有幾行字：
爸媽：
對不起，我退學了。不是因為江默，不是因為任何人，是因為一件很重要的事。我現在不能告訴你們是什么，但總有一天你們會明白。
卡里有兩萬塊錢，請你們務必在9月4日之前花掉。買糧食、買水、買藥、買一切能儲存的東西。把家里的門窗加固，多備一些武器——菜刀、斧頭、鐵鍬都行。
如果有一天，這個世界變得不一樣了，請你們記住：不要相信陌生人，不要輕易開門，不要放棄希望。
我會回來的。
等這一切結束，我一定回來。
愛你們的女兒
多多
2024年9月1日
她把信封好，貼上郵票，寫上地址。
這封信她不會寄出去。
她會把它放在空間里，隨身攜帶。
末世開始后，郵政系統會在三天內徹底癱瘓。寄信是沒有意義的。
但這封信的意義不在于“寄到”，而在于“寫過”。
她需要把想說的話寫下來，哪怕沒有人能讀到。
早上八點，輔導員辦公室。
錢多多站在門口，深吸一口氣，推門進去。
輔導員姓劉，三十出頭，戴著眼鏡，微胖，說話慢條斯理的。他對錢多多的印象不錯——這個女生成績中上，不惹事，不鬧事，屬于那種讓老師省心的學生。
“錢多多？”劉輔導員從電腦后面探出頭來，“你怎么來了？不是說身體不舒服要請兩天假嗎？”
“劉老師，我不是來請假的。”錢多多把一張紙放在他桌上，“我來辦退學。”
劉輔導員的表情像被人按下了暫停鍵。
他低頭看了看那張紙——退學申請表。上面已經填好了錢多多的個人信息，理由一欄寫著“個人發展原因”。
“你……”他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，“你確定？”
“確定。”
“你大四了！還有一年就畢業了！你知道現在退學意味著什么嗎？意味著你這三年的學費、時間、精力全部白費了！你連個畢業證都拿不到！”
“我知道。”
“你知道？你知道你還——”劉輔導員深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來，“多多，你是不是遇到什么困難了？經濟上的？感情上的？你跟老師說，老師幫你想辦法。”
“沒有，劉老師。我很好。”
“那為什么——”
“因為我有一件必須去做的事。”錢多多看著他的眼睛，“這件事比我拿到大學畢業證重要一百倍。”
“什么事？”
“對不起，我現在不能說。”
劉輔導員看著她，沉默了很久。
“**媽知道嗎？”
“知道。我剛給他們打過電話。”
他們同意了？”
“……他們尊重我的決定。”
劉輔導員長長地嘆了口氣。他拿起那張退學申請表，又放下，又拿起，反復了好幾次。
“多多，你是我帶過的最省心的學生之一。”他的聲音有些沙啞，“我不想看著你做傻事。”
“劉老師，這不是傻事。”錢多多說，“這是我做過的最清醒的決定。”
劉輔導員看著她，終于點了點頭。
“行吧。”他在申請表上簽了字，“你去找教務處蓋章。退學手續辦完之后，你的學籍就注銷了。宿舍也要在三天內搬空。”
“好。謝謝劉老師。”
“別謝我。”劉輔導員把申請表遞給她，苦笑了一下，“我倒希望你恨我，恨我不給你簽字。這樣你還能留在學校，還能繼續上學……”
錢多多接過申請表，鞠了一躬。
“劉老師，這三天……你多注意安全。”
“什么安全？”
“沒什么。就是……多囤點吃的喝的。別出門。”
她轉身走出了辦公室。
劉輔導員看著她的背影，困惑地搖了搖頭。
他以為這個女生只是一時沖動。
三天后，當喪尸在校園里游蕩的時候，他突然想起錢多多說的這句話。
“多囤點吃的喝的。別出門。”
他想，她是怎么知道的？
但他永遠不會得到答案了。
上午十點，女生宿舍樓下的草坪上。
錢多多坐在石凳上，看著來來往往的同學。
有人在趕著去上課，書包拉鏈沒拉好，筆記本露出一個角。有人在草坪上**，擺著各種姿勢，濾鏡調到最高。有人在打電話，嘻嘻哈哈地約著中午吃什么。
她覺得這一切像一場電影。
她是唯一的觀眾。
而這部電影，還有兩天就散場了。
手機響了。
陸薇的消息：“多多你去哪兒了？醒來沒看到你。”
“樓下草坪。下來，我有話跟你說。”
兩分鐘后，陸薇穿著拖鞋跑下來了。她頭發亂糟糟的，臉上還帶著枕頭印，一件寬大的T恤套在身上，領口歪到了一邊。
“怎么了？神神秘秘的。”她一**坐在錢多多旁邊，打了個哈欠。
錢多多看著她。
陸薇——前世的她，會在末世里變成一個速度系異能者，跑得比任何人都快。她會用這個能力幫錢多多搜尋物資、傳遞消息、在危險時帶著她逃跑。
她會在末世第二年的一次尸潮中，為了救錢多多，被一只變異喪尸的利爪貫穿胸膛。
她死的時候只有二十三歲。
“薇薇。”錢多多開口了，“我有件事要跟你說。”
“什么事？”
“三天后，這個世界會變。”
陸薇眨了眨眼：“……什么意思？”
“喪尸。”錢多多說，“病毒爆發，喪尸吃人，城市淪陷。三天后，這一切都會變成真的。”
陸薇瞪大眼睛看著她，嘴巴慢慢張開。
“你……你在開玩笑吧？”
“我沒有開玩笑。”錢多多的聲音平靜得不像在說一件驚天動地的事，“昨天我讓你陪我去囤貨，買了幾萬塊的東西，租了倉庫，買了種子、糧食、藥品、工具——你覺得一個正常人會做這些事嗎？”
陸薇的嘴巴張開又合上，合上又張開。
“你……你之前說是做了一個夢……”
“那個夢是真的。”錢多多看著她的眼睛，“我在那個夢里活了三年，然后死了。醒來的時候，是九月一號。”
“你……”
“薇薇，我知道這很難相信。但你了解我——我是那種會編這種故事的人嗎？”
陸薇沉默了。
她了解錢多多。
錢多多不是那種會編故事的人。她務實、低調、不張揚。她不會無緣無故地花掉所有積蓄去買幾萬塊的物資。她不會無緣無故地拉黑交往了三年的男朋友。她不會無緣無故地用那種眼神看這個世界——
那種眼神。
像一個已經死過一次的人，在看一個還沒有死過的世界。
“你……”陸薇的聲音在發抖，“你說的那個夢……我死了嗎？”
“死了。”
“怎么死的？”
“為了救我。”錢多多說，“被喪尸一刀捅穿了胸口。”
陸薇的臉色變得煞白。
“所以你昨天抱我的時候哭了……”
“嗯。”
“所以你讓我跟你囤貨，跟你走……”
“嗯。”
“所以你從昨天開始就像變了一個人……”
“嗯。”
陸薇低下頭，沉默了很長時間。
錢多多沒有催她。
她知道這件事很難接受。如果不是親身經歷了重生，她也不會相信。
過了很久，陸薇抬起頭來。
她的眼眶紅了，但沒有哭。
“多多，你說的那個夢里……我死之前說了什么？”
錢多多看著她。
“你說——‘多多，下輩子別再喜歡渣男了’。”
陸薇愣了一下，然后噗嗤一聲笑了出來。
笑著笑著，眼淚就掉下來了。
“那確實像我會說的話。”她抹了一把眼淚，深吸一口氣，然后看著錢多多，“行，我跟你混。”
“你不懷疑？”
“懷疑。但我信你。”陸薇說，“你從來沒有用那種眼神看過我——那種‘我一定護你周全’的眼神。一個正常人不會用那種眼神看朋友。”
她頓了頓。
“而且，你昨天囤貨的樣子太認真了。認真到我覺得你不是在買東西，是在救命。”
錢多多看著她，眼眶熱了。
“謝謝你，薇薇。”
“謝什么。”陸薇站起來，拍了拍**上的草屑，“說吧，接下來要做什么？”
“第一，你今天之內把所有的錢都取出來，去買物資。清單我發給你。”
“好。”
“第二，跟**媽打電話，讓他們囤貨。不管用什么理由——就說你做了一個噩夢也好，說你聽說要有大災難也好——一定要讓他們囤。”
“好。”
“第三，準備一個逃生包。換洗衣服、水、食物、藥品、刀、手電筒、電池——所有的東西裝在一個登山包里，放在床頭，隨時能拿。”
“好。”
“**。”錢多多站起來，看著她，“從今天開始，不要再相信任何陌生人。尤其是那些看起來很善良、很溫柔、很無害的人。”
“為什么？”
“因為末世里最危險的不是喪尸。”錢多多的聲音變得很低，“是人。”
陸薇看著她的表情，沒有再問為什么。
“好。”她說，“我都聽你的。”
中午，錢多多一個人在食堂里吃了最后一頓飯。
酸菜魚、紅燒茄子、一碗米飯、一杯冰豆漿。
她吃得很少，但吃得很慢。
每一口都在認真地咀嚼，認真地品嘗。
這是末世前最后一頓正常的飯了。
三天后，食堂會關閉，廚師會變成喪尸，那些排隊打飯的日常會成為永遠回不去的過去。
她吃完最后一口米飯，把餐盤送到回收處，走出食堂。
陽光照在她身上，暖洋洋的。
她站在食堂門口的臺階上，看著來來往往的學生，忽然有一種沖動——想站在最高處，對著所有人喊：
“快跑！三天后世界末日了！快囤貨！快逃！”
但她沒有。
因為沒有人會信。
她會被人當成瘋子，被學校處分，被送進精神病院。然后三天后，當喪尸真的來了，她會在精神病院的鐵欄桿后面，眼睜睜地看著世界毀滅。
所以她只能救那些愿意相信她的人。
陸薇。
父母。
也許還有——
她的手機震動了一下。
一條陌生號碼發來的短信：
“你是錢多多？”
她回：“你是誰？”
“城西老碼頭，昨晚，復合弩。”
她的心跳加速了一拍。
顧夜洲。
“你怎么知道我的手機號？”
“查的。你買**的時候應該用假名。”
“……你想干嘛？”
“你說九月四號凌晨三點。有什么依據？”
“我說了，一個夢。”
“我不信夢。”
“那你信什么？”
“信證據。”
“我沒有證據。你愛信不信。”
對面沉默了很長時間。
錢多多以為他不會回消息了。
然后手機又震動了。
“九月四號凌晨三點。如果什么都沒發生，你要把買**的錢還給我，三倍。”
“如果發生了呢？”
“那我欠你一個人情。”
“什么人情？”
“到時候你就知道了。”
消息到此為止。
錢多多盯著屏幕看了很久。
她不知道顧夜洲為什么要聯系她。是相信了她的話，還是只是想試探她？
但她知道一件事——
如果顧夜洲在末世前就知道真相，那他一定做好了準備。
一個在末世前就擁有**渠道、體內攜帶喪尸病毒抗體的男人——
他會是末世里最強大的盟友。
也是最危險的敵人。
她希望他是前者。
下午三點，錢多多在宿舍里收拾行李。
她把所有的個人物品都翻了出來——衣服、鞋子、化妝品、課本、筆記、照片、小飾品。
大部分東西她都扔進了編織袋里，準備捐給學校的愛心回收箱。
只有幾樣東西留了下來：
一張全家福——她三歲的時候拍的，爸媽還很年輕，她騎在爸爸脖子上，笑得露出兩顆門牙。
一個日記本——從大一寫到現在，記錄了三年的大學生活。翻開第一頁，上面寫著“新的開始，加油！”。
一條圍巾——媽媽親手織的，粉紅色的，針腳不太均勻，但很暖和。
一只毛絨玩具——一只棕色的小熊，是她六歲生日時爸爸送的。小熊的耳朵被她小時候揪掉了一只，媽媽用紅布補了一個。
還有那枚玉佩。
她把這些東西全部收進了空間。
空間里，靈泉還在安靜地流淌。那棵番茄苗又結了一輪新的果實，紅艷艷的，掛在枝頭。
她摘了一顆，咬了一口。
甜。
和昨天一樣甜。
但這一次，她沒有感覺到溫暖。
她感覺到的是——平靜。
一種經歷過風暴之后才會有的、深入骨髓的平靜。
晚上八點，錢多多站在宿舍樓下，最后看了一眼她的宿舍窗戶。
三樓，左數**個。
窗戶上貼著一層磨砂玻璃貼紙，窗臺上放著兩盆多肉植物——熊童子和桃蛋。
她沒有帶走它們。
她之前想把它們帶走的。但后來想了想，還是留下了。
因為空間里的靈泉土壤比花盆肥沃一萬倍。她可以在空間里種出更大、更美、更健康的多肉植物。
這兩盆——就留給這個即將消失的世界吧。
“多多。”陸薇從后面走過來，背著一個巨大的登山包，手里還拎著一個編織袋，“我準備好了。”
“**媽那邊呢？”
“打了電話。我爸不信，我媽半信半疑。但我好說歹說，他們答應明天去超市買一批東西囤著。”
“那就好。”
“多多，你說……我們能活下來嗎？”
錢多多轉過身來，看著陸薇。
月光照在她臉上，她的表情平靜、堅定、像一塊被烈火淬煉過的鐵。
“能。”她說，“這一世，我們都能活下來。”
“這一世？”陸薇困惑地眨了眨眼，“什么叫這一世？”
錢多多笑了笑，沒有回答。
她轉身走向那輛裝滿物資的五菱宏光。
“走吧。還有兩天，還有很多事要做。”
“去哪兒？”
“先去倉庫，把東西整理好。然后去一個地方——一個前世我沒有去過的地方。”
“什么地方？”
“安全屋。”錢多多拉開車門，坐進駕駛座，“末世開始后，我們不能再住在宿舍里了。宿舍樓人多、通道窄、沒有防御措施——尸潮一來，第一個淪陷的就是這種地方。”
“所以我們去哪兒？”
“城郊。我租了一個獨門獨院的小房子，周圍沒什么住戶，有圍墻，有水井，離主要道路遠，但又不算太偏僻。前——”她頓了頓，“我在夢里踩過點，那個地方很適合做前期的據點。”
陸薇坐上副駕駛，系好安全帶。
“多多。”她說。
“嗯？”
“你變了。”
“是嗎？”
“以前你總是猶豫不決，做個決定要想半天。現在你什么都安排好了，像一個……像一個經歷過很多事情的人。”
錢多多發動車子，五菱宏光緩緩駛出校門。
“也許我就是呢。”她說。
后視鏡里，學校的校門越來越遠。
校門口的石碑上刻著校訓——“厚德博學，篤行致遠”。
這幾個字在夕陽下泛著金色的光。
錢多多最后看了一眼那塊石碑，然后踩下油門，駛入車流。
再見了，大學。
再見了，那些正常的日子。
再見了，那個傻白甜的錢多多。
兩天后，她將不再是大學生，不再是任何人眼中的乖乖女。
她將是一個末世生存者。
一個帶著前世記憶、空間靈泉和滿滿一倉庫物資的末世生存者。
一個不會再被任何人踩在腳下的末世生存者。
五菱宏光在夕陽下行駛，穿過城市的街道，穿過最后的和平，穿過即將到來的風暴。
車窗外，這座城市還在正常運轉。
紅綠燈還在交替閃爍，公交車上擠滿了下班的人，路邊的小吃攤冒著熱氣，一個媽媽牽著孩子的手過馬路，一個老爺爺在遛狗，一只橘貓趴在墻頭曬太陽。
錢多多看著這一切，在心里默默地說了一聲——
再見。
兩天后，當我們再見面的時候，一切都不同了。
但我會記住你們現在的樣子。
記住這個還活著、還呼**、還不知道即將發生什么的世界。
然后——
活下去。
替所有死去的人，活下去。