發配三產，無人接的爛攤子------------------------------------------，陰得像塊浸了水的灰布，壓得人喘不過氣。陸遠站在三產服務部的破鐵門前，指尖捏著李主任剛簽的任命書，紙邊被攥得發皺，連上面的“陸遠”二字都快磨平了。身后的技術科還飄著淡淡的油墨味，那是他畫了整整三個月的機床配件改良圖紙，原本該放在車間的生產臺上，如今卻被他塞進了帆布包底，跟著他一起，挪到了這個無人問津的角落。，和技術科隔著大半個廠區，要穿過銹跡斑斑的原料庫，繞過堆著廢棄機床零件的荒場，再走一段滿是碎石子的土路。沿途的工人看見他，都忍不住多瞅兩眼，眼神里摻著惋惜、看熱鬧，還有幾分暗自慶幸——慶幸被發配的不是自己。，鞋邊沾了灰。他不是沒掙扎過，昨天從廠辦出來，他又去找了一次廠長，把改良后的配件數據列了三頁紙，強調“只要給我三個月，就能做出樣品，接回訂單”。可廠長只是拍著他的肩膀，嘆了口氣：“遠子，**下來了，我也沒辦法。三產的老工人，年紀最大的都六十了，腿腳不利索，有的還帶著工傷，你不去，誰能顧著他們？”，堵在陸遠心口。他懂，可他更疼的是自己十幾年的技術積累，是那些熬夜畫圖紙的日子。“吱呀”一聲被推開，帶著生銹的摩擦聲。院子里亂糟糟的，比他想象的還要破敗。正對著門的是職工食堂，三間紅磚房，墻皮掉了大半，露出里面灰撲撲的磚頭。房檐下掛著的破燈籠，風一吹就晃悠，上面的紅漆掉得只剩幾片。食堂門口的水泥地上，堆著幾袋發霉的面粉，旁邊是幾個豁了口的搪瓷盆，泡著沒洗的碗筷，混著煤渣，黏糊糊的一團。，就一間更小的屋子，玻璃門裂了道縫，貼著的“貨價表”還是十年前的字跡，模糊不清。里面的貨架歪歪扭扭，擺著幾包廉價香煙、一摞硬邦邦的筆記本，還有幾瓶沒標簽的醬油，落了厚厚一層灰。，四四方方的一棟磚房，門鎖銹得打不開，旁邊堆著廢棄的桌椅、斷裂的傳送帶，還有幾捆不知放了多久的舊麻袋，風一吹，麻袋里的灰塵揚起來，嗆得陸遠忍不住咳嗽。“陸、陸工？”一個蒼老的聲音從身后傳來。陸遠回頭，看見食堂的炊事員劉嬸正站在門口，手里還端著個沾著面的搟面杖。劉嬸是廠里的老職工，丈夫早年在車間出事去世，自己一把年紀守著食堂，頭發白了大半，臉上的皺紋深得能夾住灰塵。她身后，還站著兩個老人，一個是腿有點瘸的老張頭，以前在車間干鉗工，另一個是抱著搪瓷缸的王大娘，丈夫是門衛，上個月剛下崗。，就是三產服務部僅有的“員工”。陸遠心里一沉。他早聽說三產沒人愿意來，可沒想到，會冷清到這個地步。“劉嬸，大家。”陸遠勉強笑了笑，舉起手里的任命書，“以后我就負責咱們三產了，大家有啥困難，都可以跟我說。”，臉上露出難色，指了指食堂的方向：“陸工，你也看到了，食堂就剩這點面粉了，菜也買不起，工人都好久沒吃過熱乎菜了，天天就啃冷饅頭。小賣部的貨，都是去年剩下的，根本沒人買。倉庫里更是堆著一堆破爛，沒人管……”，聲音悶悶的：“李主任說了，三產自負盈虧，廠里不給撥錢了。我們幾個老骨頭，本來以為要下崗，多虧你過來，不然我們真沒活路了。”：“陸工，我們不是不想干，是實在沒本事。你年輕，有文化，能帶著我們把三產搞活不？我們都一把年紀了，就想混口飯吃。”，陸遠的鼻子有點酸。他看著劉嬸布滿老繭的手，看著老張頭腿上的舊傷疤，看著王大娘眼里的期盼，心里的委屈和不甘，突然就散了大半。父親陸建國的話在耳邊響起來：“爛攤子也是攤子，有人守，就能活。”，壓下心里的復雜，認真地說：“能。我一定想辦法，讓食堂能做熱乎飯，讓小賣部有貨賣，讓大家都能掙到錢。”
劉嬸幾個人眼睛亮了，連忙應著：“那就好，那就好，我們聽你的。”
陸遠放下帆布包，開始在院子里轉悠。他先去了食堂，掀開蒸籠的蓋子，里面的饅頭硬得像石頭，咬一口能硌掉牙。他又翻了翻食堂的賬本，薄薄的一頁紙，記著上個月的收支：收入230元，支出180元，余額50元。50元，連買十斤白菜都不夠。
他又去了小賣部，翻了翻庫存，大部分都是過期商品，唯一能賣的幾包煙，還是快斷貨的雜牌。倉庫更不用提，鎖頭一撬就開了，里面堆著的都是沒人要的舊東西，唯一有點用的，是幾臺淘汰的電風扇，還能轉，但噪音大得嚇人。
“這日子，怎么過啊。”陸遠站在倉庫里，看著滿屋子的破爛，低聲嘆了口氣。他不是沒管過技術科的事，可現在，他連自己的一畝三分地都守不住。技術科的同事偷偷跟他說，李主任早就想把三產交給別人，可沒人愿意來，最后才落到他頭上——明著是“負責人”，實則是背鍋的，是給老工人兜底的。
可他能怎么辦？機床廠難，老工人難，他也難。
正蹲在倉庫里翻找東西，口袋里的*P機突然響了，“滴滴滴”的聲音在安靜的院子里格外明顯。是父親陸建國發來的傳呼：“速回家屬院，有事。”
陸遠拍了拍手上的灰，起身往家屬院走。風卷著落葉，從他腳邊滾過，廠區的路，越走越熟悉，卻又越走越陌生。
家屬院的老槐樹下，陸建國坐在小馬扎上，手里拿著個布包，看見陸遠過來，遞了過去。
“這是啥？”陸遠接過布包，打開，里面是一沓用報紙包著的錢，厚厚的一疊。
“我和***積蓄，攢了五年，本來是想給你娶媳婦用的。”陸建國的聲音有點沙啞，“先拿去用，給食堂買點菜，給小賣部進點貨。三產的老工人，不能餓著。”
陸遠猛地抬頭，眼眶發熱：“爸，這錢我不能要。你和媽留著養老。”
“養老？”陸建國笑了笑，伸手拍了拍他的手，“我和**有退休金，夠花。你現在是三產的負責人，是機床廠老工人的指望，不能讓人家覺得你這個年輕人沒擔當。”
“可這錢……”
“拿著。”陸建國打斷他，眼神很堅定，“遠子，爸知道你有本事，只是現在時運不濟。三產是個爛攤子，但你能把它弄活。爸等你的好消息，等機床廠的老工人，都能吃上熱乎的飯。”
陸遠看著父親鬢角的白發，看著他眼角的期盼，再也說不出拒絕。他把布包抱在懷里，像抱著一份沉甸甸的責任。
“爸，我會的。”
回到三產的院子，天已經擦黑了。路燈壞了好幾盞，院子里昏昏暗暗的，只有食堂的窗戶透出一點微弱的燈光。
陸遠把錢拿出來，數了數，一共五千塊。這是他和父母全部的積蓄。
他走到劉嬸面前，把錢遞過去：“劉嬸，這是食堂的啟動資金。你明天去買點菜、買點肉，再買點米面，讓大家吃頓熱乎的。剩下的錢，去小賣部進點貨，進點年輕人喜歡的牙膏、香皂、筆記本，還有小孩吃的糖果。”
劉嬸看著手里的錢，手都在抖，眼淚一下子掉了下來：“陸工，你……你真是我們的救星啊。”
老張頭和王大娘也圍了過來，眼眶紅紅的。陸遠擺了擺手，笑著說：“都是應該的。咱們一起干，三產肯定能好起來。”
夜色漸深，廠區里越來越安靜，只有遠處的路燈，發出微弱的光。陸遠站在食堂門口，看著劉嬸幾個人忙碌的身影，看著燈光下晃動的影子，心里突然有了點底氣。
他低頭看了看手里的帆布包，里面的改良圖紙還在。他摸了摸圖紙，心里默念：技術不能丟，三產也要守。
可他不知道，這片他剛剛接手的爛攤子，不遠處的閑置倉庫，很快就會迎來一個不速之客——一個會讓他的人生，徹底偏離軌道，也徹底，走向光亮的人。
風從廠區的空地上吹過，帶著遠處的煤煙味和淡淡的飯菜香，陸遠抬頭看了看天，灰云慢慢散開，露出一點微弱的星光。他的鐵飯碗，碎了。但他的路，才剛剛開始。