血夜------------------------------------------，天已經(jīng)擦黑了。，一腳踩在鐵原站的水泥月臺上。一九九八年冬天的風(fēng)像刀子，刮得人臉生疼。月臺上擠滿了人，大包小裹，棉**上結(jié)著白霜。喇叭里放著《?；丶铱纯础罚熘⒆拥目摁[和拉客旅店的吆喝。“住店不？五塊錢一宿，有暖氣！沈陽大連哈爾濱，上車就走??！”，把舊軍大衣的領(lǐng)子豎起來，順著人潮往外走。三年沒回來了，車站還是老樣子，就是墻上多了些“下崗再就業(yè)光榮”的標(biāo)語，紅漆刷的，在昏黃的燈光下泛著暗沉的光。。檢票的老頭慢悠悠撕著票根，后面的人就往前涌。一個戴狗***的半大小子擠到林野身邊，手往他大衣兜里探。，右手往后一抄，鉗住了那只手腕?！鞍?*！”小子叫喚起來。。小子十六七歲，凍得通紅的臉上掛著混不吝的表情，手腕被攥得發(fā)白，嘴里還不服軟：“***松開！干啥玩意兒？掏包掏到退伍兵身上，”林野聲音不高，手上加了把勁，“你師父沒教過你規(guī)矩？”，周圍有人看過來。林野松了手，從兜里掏出十塊錢塞他懷里：“找個正經(jīng)活兒干。”，攥著錢鉆進(jìn)人堆跑了。，外頭更冷。路燈底下停著一排三輪車，車夫們裹著軍大衣揣著手，看見人就喊：“師傅上哪？便宜！”，想找輛出租車。一輛紅色夏利停過來，司機搖下車窗：“哥們，市區(qū)十塊。鐵西，工人村。”
“十五，那地方偏?！?br>“走。”
車開起來，收音機里放著單田芳的評書，正說到白眉大俠刀劈兇僧。林野看著窗外，街道兩邊多了不少新樓，但更多的是關(guān)著門的店鋪，卷簾門上貼著“出租出兌”的紅紙。路燈壞了好幾盞，一段亮一段黑的。
“哥們剛退伍？”司機從后視鏡瞄他。
“嗯?！?br>“分配了沒？”
“等通知?！?br>“不好等啊，”司機嘆氣，“我小舅子也是退伍的，等半年了，現(xiàn)在在夜市烤串。這年頭，國營廠子一片片倒，哪還要人啊?！?br>林野沒接話。車拐進(jìn)鐵西區(qū)，路就破了，坑坑洼洼的。兩邊是紅磚樓，三層四層，墻皮剝落，窗戶上釘著塑料布。工人村，五十年代蓋的家屬區(qū)，**那輩人分到的房子。
車停在一棟三單元樓下。林野掏錢，司機找了五塊，猶豫了一下說：“這樓……前陣子出事了，你不知道？”
“什么事？”
“死人了，”司機壓低聲音，“拆遷鬧的，聽說砸死好幾個，不知道你家里……”
林野心里一緊，推門下車。
樓道里黑，聲控?zé)魤牧恕Ｋ鴫ι系饺龢?，右邊那戶，門牌號306。手摸到門板，動作停住了。
門上交叉貼著兩張封條。
****，蓋著紅章：“鐵原市宏遠(yuǎn)建筑有限公司封”，“一九九八年十二月十五日”。
林野站在那兒，腦子里空了幾秒。然后抬手，摸了摸封條邊緣，漿糊已經(jīng)干了。他退后半步，一腳踹在門鎖位置。
“咣當(dāng)！”
老式木門的合頁斷了，門板往里倒下去，砸起一片灰。屋里沒開燈，借著樓道窗戶透進(jìn)來的光，能看見家具都被搬空了，地上散著碎玻璃、破報紙，墻上有水漬滲出來的霉斑。
“誰啊？干啥呢？！”對門開了，一個老**探出頭，看見林野，愣了愣，“……小野？”
“劉嬸，”林野轉(zhuǎn)過身，“我家怎么回事？”
劉嬸臉色變了，走出來把他拉到對門屋里，關(guān)上門才說：“你咋才回來？**出事了！”
“出啥事？”
“就前些天，十五號那天晚上，”劉嬸說話帶著哭腔，“拆遷隊來，說要拆樓，**不讓，擋在***前頭。后來……后來不知道怎么的，樓板塌了，把**……還有好幾個老鄰居，都埋底下了。”
林野覺得喉嚨發(fā)干：“我媽呢？”
“在醫(yī)院，市醫(yī)院，重傷，昏迷好幾天了。”劉嬸抹眼淚，“**當(dāng)場就沒了，**被挖出來的時候還?？跉猓歪t(yī)院搶救。拆遷的人撂下五千塊錢，說是慰問金，把門給封了，說不簽協(xié)議不讓回來住……”
“哪個醫(yī)院？”
“市醫(yī)院，住院部三樓，外科?！?br>林野轉(zhuǎn)身往外走。劉嬸追出來：“小野！那些人不好惹，你……”
話沒說完，人已經(jīng)沖下樓了。
街上沒車。林野跑了兩條街，才攔到一輛三輪，扔給車夫二十塊錢：“市醫(yī)院，快！”
醫(yī)院走廊里一股消毒水混著飯菜的味道。林野找到外科護士站，一個小護士抬頭看他：“找誰？”
“張桂枝，前些天工地送來的。”
小護士翻了翻本子：“306床，重癥監(jiān)護室那邊。你是她什么人？”
“兒子?！?br>“那你快去，”小護士壓低聲音，“欠費三天了，明天再不交，藥就停了?！?br>重癥監(jiān)護室在走廊盡頭。林野隔著玻璃看進(jìn)去，里面六張床，靠窗那張床上，一個女人躺著，頭上纏滿繃帶，臉上插著管子，旁邊的心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的嘀嘀聲。
那是**。三年沒見，瘦得脫了形。
林野推門進(jìn)去，走到床邊。***左手露在外面，手背上扎著輸液針，青筋凸起。他握住那只手，冰涼。
“媽，”他叫了一聲，聲音啞了，“我回來了?！?br>沒有反應(yīng)。只有監(jiān)護儀上的綠線一下一下跳。
站了十分鐘，林野松開手，走出監(jiān)護室。走廊長椅上坐下，從旅行包里翻出存折，退伍費兩千八，部隊發(fā)的，他一分沒動。又掏出現(xiàn)金，零零碎碎三百多。
全拿出來，去繳費處。
窗口里的女人點完錢，抬頭看他：“張桂枝的家屬？還差四百二。重癥監(jiān)護室一天三百，你這點錢，只夠三天?！?br>“我先交這些，明天湊齊了補?！?br>“明天下午五點前，”女人把收據(jù)扔出來，“過了點就停藥?！?br>林野攥著收據(jù)回到三樓，在護士站問：“主治醫(yī)生是誰？”
“周醫(yī)生，今晚她值班，”小護士指指走廊另一頭，“醫(yī)生辦公室，燈還亮著?！?br>辦公室門虛掩著。林野敲了敲，里面?zhèn)鱽砼暎骸斑M(jìn)。”
推門進(jìn)去，辦公桌后坐著個年輕女醫(yī)生，白大褂，戴著眼鏡，正在寫病歷。抬頭看見林野，愣了一下：“你是？”
“張桂枝的兒子。”
周醫(yī)生放下筆，指了指對面的椅子：“坐。我正想找家屬，***的情況……”
“醫(yī)生，你直說，”林野沒坐，“能不能救活？”
“顱腦損傷，顱內(nèi)出血，已經(jīng)做過一次開顱手術(shù)，”周醫(yī)生語氣平靜，但話很重，“目前生命體征暫時穩(wěn)定，但能不能醒，什么時候醒，說不準(zhǔn)。后續(xù)治療費用很高，你得有準(zhǔn)備?！?br>“錢我想辦法，”林野盯著她，“我想問另一件事?！?br>“什么？”
“我爸怎么死的？”
周醫(yī)生沉默了幾秒，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：“送來的時候，你父親已經(jīng)去世了。**在***。”
“我想看看。”
“……跟我來?！?br>***在醫(yī)院地下室。周醫(yī)生拿鑰匙開了門，一股寒氣涌出來。里面是一排冷藏柜，她拉開其中一個，金屬抽屜滑出來，上面蓋著白布。
周醫(yī)生掀開白布一角。
林野看見了父親的臉。蒼白，浮腫，眼睛半睜著，瞳孔渾濁。額頭上有一**淤紫，邊緣發(fā)黑，像是被重物撞擊的痕跡。但古怪的是，那淤傷的形狀不規(guī)整，中間有一道棱。
“這是摔傷？”林野問。
“死亡證明上寫的是‘高處墜落致顱腦損傷’。”周醫(yī)生把白布蓋回去，聲音壓低，“但我處理傷口時發(fā)現(xiàn)，這個撞擊面的形狀……不太像摔在平地或者磚石上。”
“像什么？”
周醫(yī)生看著他，一字一句：“像汽車保險杠。”
走廊的燈管滋滋響了兩聲。
林野站在***門口，寒氣從腳底往上竄。他摸出煙，想起醫(yī)院不能抽，又把煙盒塞回去。
“醫(yī)生，”他說，“這話你跟別人說過嗎？”
“沒有，”周醫(yī)生搖頭，“我沒有證據(jù)，而且……這事有人打過招呼，不讓深究?！?br>“誰打的招呼？”
周醫(yī)生沒回答，但從她眼神里，林野看明白了。他點點頭：“謝了，醫(yī)生?！?br>轉(zhuǎn)身要走，周醫(yī)生叫住他：“你……打算怎么辦？”
林野在昏暗的走廊里回過頭，臉上的陰影很深：
“我能怎么辦？我得先讓我媽活下來?！?br>“然后，”他頓了頓，聲音沉下去，“我得知道，我爸到底是怎么死的?！?br>走出住院部大樓，夜里起了風(fēng)，刮得樹枝嗚嗚響。林野站在臺階上，摸出煙點著，狠狠吸了一口。
煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
遠(yuǎn)處，鐵原市的燈火一片一片的，可沒有一盞燈，是為他亮的。