放棄中考------------------------------------------。找劉老頭談承包，去山上砍木樁，去鎮上買材料。但在這之前，他得先去學校。去跟張老師把話說清楚。，他在院子里站了一會兒。父親已經起來了，蹲在墻角磨鐮刀，嚯嚯的聲音在清晨里格外清晰。“爸，我去學校了。”，“嗯”了一聲。蘇林走到院門口的時候，身后傳來一句：“說話客氣點，別跟個愣頭青似的。”。父親很少囑咐他什么。這句“別跟個愣頭青似的”，大概是父親能說出口的最重的關心了?！爸懒耍帧！?，蘇林沒有進教室。他站在辦公室門口，深吸了一口氣，敲了敲門?！斑M來。”，面前攤著一沓作業本，手里捏著一支紅筆。他抬頭看見蘇林，表情沒有意外，像是早就知道他會來?！白??！睆埨蠋熤噶酥概赃叺囊巫印??！罢f吧?！睆埨蠋煼畔录t筆，靠在椅背上，“昨天你在課堂上說的那些話，我想了一晚上。你到底是咋想的？”，然后開口了。他說得很慢，但很清楚。他說了家里的情況——父親的病、母親的操勞、大哥在工地上的辛苦、弟弟妹妹的學費。他說了家里的賬——年收入不到五千，欠債三千，父親的藥費一年就要一千多。他說的每一個數字都是真的。，沉默了很長時間?！斑@些情況，我以前大概知道一些?！彼卵坨R，揉了揉鼻梁，“但我不知道有這么嚴重?！?br>“張老師，你一直對我很好，我知道?！碧K林說，“所以我今天來，是想跟你說明白——我不是放棄讀書，我只是不考縣一中了。”
“縣二中呢？”張老師問。
“考。以我的成績，考縣二中沒問題。縣二中有貧困生減免**，我可以爭取。”
張老師看著他，眼神復雜。“蘇林，你知道縣一中和縣二中的差距有多大嗎？縣一中每年能考上重點大學的，有二三十個?？h二中呢？一年能出三五個本科就不錯了。”
“我知道?！?br>“那你還——”
“張老師，”蘇林打斷他，“我不是不想上好大學。我是想換一條路走。一條更適合我的路?！?br>張老師盯著他看了好一會兒，然后嘆了口氣?！澳阕屛蚁胂?。你先回去上課。”
蘇林站起來，走到門口的時候，張老師忽然叫住了他。“蘇林。嗯？你昨天在課堂上做的那道題，用的方法是導數，高一才學的內容。你自學的？”
蘇林愣了一下，然后點了點頭。
張老師看著他，眼神里有一種說不清的東西——像是惋惜，又像是釋然?！叭グ??！?br>蘇林走出辦公室，陽光照在他臉上，暖暖的。他知道，張老師不會攔他了。
上午的課蘇林聽得很認真。不是因為他需要學這些——以他成年人的思維，初三的數學實在算不上難。他認真聽，是因為他忽然覺得，能在教室里安安靜靜地上課，是一件很奢侈的事。前世的他，初中畢業后就再也沒有坐進過教室。后來在**，他報**校、考過證，但那種學習跟在課堂里完全不一樣。課堂里有一種東西，叫“安心”。
中午放學，蘇林沒有去食堂。他坐在教室里，把那張寫了啟動資金的紙又拿出來看了一遍。47塊3。這個數字他閉上眼睛都能看見。
下午最后一節是自習課。蘇林沒怎么看書，他在想劉老頭說的那些話。“你要是搞砸了，怎么辦？”
搞砸了怎么辦？他想了很久，得出一個結論——不能搞砸。沒有退路。前世他做什么事都有退路，所以什么都做不成。讀書讀不好，可以去打工。打工打不好，可以回老家?；乩霞掖蛔。挚梢猿鋈?。來來回回，晃晃悠悠，一輩子就過去了。
這一世，他沒有退路。也不想要退路。
放學后，蘇林沒有直接回家。他去了劉老頭家。
劉老頭正在院子里收衣服，看見他來，有點意外?！俺邪氖挛艺f了，村委會那邊——”
“劉叔，承包的事不急。我想請您幫個忙?！?br>劉老頭把衣服搭在胳膊上，看著他：“啥忙？”
“您能不能以村委會的名義，給我大哥寫封信？就說村里搞養殖項目，需要年輕人回來幫忙。**上有扶持，讓他考慮回來?！?br>劉老頭愣了一下：“你大哥不是在工地上干得好好的嗎？”
“劉叔，那個工地不安全。”
劉老頭看了他一眼，沒問“你咋知道”，也沒說“別瞎操心”。他只是沉默了一會兒，然后說：“信我可以寫。但你大哥回不回來，是他自己的事?！?br>“我知道。但我得讓他知道，家里需要他。”
劉老頭點了點頭：“行。我今晚就寫。明天讓人帶到鎮上寄出去。”
“謝謝劉叔。”
“別謝我?！眲⒗项^把衣服搭回繩子上，“你大哥要是真回來了，你得對得起他。別讓他回來了又后悔?！?br>“劉叔，我不會讓他后悔的。”
從劉老頭家出來，月亮已經升起來了。今晚的月亮很圓，照得村道亮堂堂的。蘇林走在回家的路上，腦子里反復想著大哥在電話里會怎么說——“我在工地上干得好好的，回來養雞？”還是“林子，你是不是讀書讀傻了？”
不管大哥怎么說，他都要把人拉回來。前世的悲劇，必須在起點就掐斷。
回到家，母親在廚房里忙活，父親在堂屋里編雞籠。蘇梅在寫作業，蘇強不知道跑哪兒去了。
“媽，我打電話給大哥了。”蘇林站在廚房門口說。他沒打電話，但他說得像真的一樣。
王秀英從廚房探出頭來：“他咋說？”
“他說想想。”
王秀英沒說話，縮回頭繼續忙活。蘇林聽見廚房里傳來鍋鏟的聲音，比平時重了一些。他知道母親在想什么。大哥在外面，她每天都提心吊膽。但她不敢叫大哥回來——回來了，家里的錢從哪兒來？
“媽，”蘇林走到廚房門口，“大哥會回來的?！?br>王秀英手里的鍋鏟停了一下?！澳阏χ?？”
“因為他會想明白，家里比工地上更需要他。”
王秀英沒接話。她低著頭，把鍋里的菜翻來翻去。蘇林看見她的肩膀微微抖了一下。他沒再說什么，轉身走進堂屋。
蘇德厚還在編雞籠，頭也沒抬。
“爸，我給大哥打電話了?！?br>“嗯?！?br>“他可能不會回來。”
蘇德厚的手停了一下，然后繼續編。
“他會回來的。”他說。
蘇林愣了一下。父親很少說這么肯定的話?！鞍郑阏χ?？”
蘇德厚沒回答。他把最后一根竹篾塞進雞籠的縫隙里，用手按了按，然后抬起頭，看著蘇林。
“因為他是你大哥?！?br>這句話沒頭沒尾的，但蘇林聽懂了。因為他是你大哥——所以他不會看著弟弟一個人扛。所以他會回來。不管工地上掙多少錢，他都會回來。
蘇林的眼眶熱了一下?！鞍?，我不會讓大哥失望的。”
蘇德厚低下頭，繼續編下一個雞籠。他的動作還是那么慢，那么穩，一挑一壓，竹篾在手里服服帖帖。
“嗯。”他說。
這一個字，比什么都重。
晚上，蘇林又坐在煤油燈下看書。《實用養雞技術》他已經看了大半本，今天重點看的是“雞舍建設”和“雛雞培育”兩章。他在本子上記了很多筆記——溫度、濕度、光照、通風，每一項都有具體要求。雛雞進棚的第一周，溫度要保持在32到35度，每周降2到3度，直到降到常溫。濕度控制在60%到65%。光照要充足，第一天24小時光照，之后每天減少半小時……
他在本子上畫了一個表格，把每一周的溫度、濕度、光照都列了出來。然后他又算了算時間——如果十天之內把雞棚搭好，雞苗買回來，第一批雞大概在六月中旬出欄。那時候正好是端午節前后，城里人買雞過節，價格應該不錯。
時間剛好。前提是每一步都不能出錯。
蘇林合上本子，吹滅煤油燈。窗外有蟲子在叫，一聲一聲的，不急不慢。遠處的山洼里，不知道誰家的狗叫了兩聲，又安靜了。
他躺在床上，沒有馬上睡著。腦子里還在轉那些數字、溫度、時間。還有大哥——信寄出去，大概三四天能到工地。大哥收到信，再猶豫幾天，等他回來，至少要十天。十天。他得在這十天里把雞棚搭好，把雞苗買回來，把一切都準備好。等大哥回來的時候，看到的不是一個“想法”，是一個已經動起來的攤子。只有這樣，大哥才會相信——這不是小孩子一時興起，是真的能成的事。
月光從窗戶照進來，在地上畫了一個方方正正的亮塊。蘇林盯著那個亮塊，心里默默算著日子。
十天。