半夜別照鏡子------------------------------------------，死前只留下一句話(huà)：半夜別照鏡子。，我正蹲在她床邊給她削蘋(píng)果。她的手突然攥住我的手腕，力氣大得嚇人，指甲掐進(jìn)肉里，疼得我直抽冷氣。“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”她瞪著我，眼珠子往外凸著，渾濁的眼白里布滿(mǎn)了血絲。“聽(tīng)見(jiàn)了，姥姥。”我說(shuō)，“半夜不照鏡子。”，松開(kāi)手，躺回枕頭上，閉上眼睛。。，困得不行，趴在棺材邊上打了個(gè)盹。醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮，靈堂里就我一個(gè)人，蠟燭燒得只剩半截，火苗子忽明忽暗的。。，穿著壽衣，臉上蓋著黃紙。。，以為看錯(cuò)了。，然后從底下慢慢頂起來(lái)，像是有什么東西要從里頭出來(lái)。，絆在板凳上，一**坐在地上。。，直直地望著我。
“別忘了。”她說(shuō)。
然后眼睛又閉上了。
我爬起來(lái)就跑，跑到外頭，蹲在墻根底下抖了半天。
天亮以后，我跟我媽說(shuō)了這事。我媽嘆了口氣，說(shuō)那是姥姥放心不下，回魂來(lái)囑咐我。
我說(shuō)她囑咐過(guò)了，半夜別照鏡子。
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。可我看得出來(lái)，她臉色不太對(duì)。
姥姥的喪事辦完以后，我回了城里。臨走的時(shí)候，我媽拉著我的手，欲言又止。
“媽?zhuān)性?huà)您就說(shuō)。”
她張了張嘴，又閉上，最后只說(shuō)了句：“照**姥說(shuō)的做，半夜別照鏡子。”
我答應(yīng)著，心里卻犯起了嘀咕。
二
我在城里租的房子不大，一室一廳，一個(gè)人住剛好。客廳里有面穿衣鏡，是我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候從二手市場(chǎng)買(mǎi)的，邊框是老木頭雕花的，挺好看。
我平時(shí)不怎么照鏡子，早上洗漱的時(shí)候?qū)χl(wèi)生間的鏡子照一下就完了。
回來(lái)以后的頭幾天，一切正常。
直到第七天晚上。
那天我加班到很晚，回家已經(jīng)十一點(diǎn)多了。累得不行，洗了把臉就躺床上了。躺下沒(méi)一會(huì)兒，迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我。
“小遠(yuǎn)。”
是我姥姥的聲音。
我睜開(kāi)眼，屋里黑咕隆咚的，啥也沒(méi)有。
我又閉上眼。
“小遠(yuǎn)，你過(guò)來(lái)。”
這回聽(tīng)清了，聲音是從客廳傳來(lái)的。
我爬起來(lái)，走到客廳。月光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，照在那面穿衣鏡上。鏡子里映出半個(gè)客廳，還有我自己的影子。
我站在鏡子前頭，看著鏡子里的自己。
月光底下，那張臉有點(diǎn)陌生。眼眶子凹進(jìn)去，顴骨突出來(lái)，臉色發(fā)青，跟鬼似的。
我正要轉(zhuǎn)身回去，鏡子里的我動(dòng)了動(dòng)嘴角，笑了。
我沒(méi)笑。
我愣在那兒，盯著鏡子里的自己。
她又笑了一下，這回笑得更大了，露出白森森的牙。
然后她開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
“小遠(yuǎn)，你過(guò)來(lái)。”
那聲音，是我姥姥的。
我往后退了一步。
鏡子里那個(gè)我，慢慢抬起手，貼在鏡面上，隔著玻璃看著我。
“過(guò)來(lái)呀。”她說(shuō)。
我轉(zhuǎn)身就跑，跑回臥室，把門(mén)反鎖上，蜷在床上抖了一夜。
第二天天亮，我第一件事就是把那面鏡子搬到樓下扔了。
扔完回來(lái)，我安慰自己，肯定是最近太累了，眼花，出現(xiàn)幻覺(jué)了。鏡子都扔了，應(yīng)該沒(méi)事了。
可那天晚上，我又聽(tīng)見(jiàn)了那聲音。
“小遠(yuǎn)。”
還是從客廳傳來(lái)的。
我壯著膽子走出去。客廳里空空蕩蕩的，那面鏡子已經(jīng)沒(méi)了。可聲音還在。
“小遠(yuǎn)。”
這回我聽(tīng)清了，聲音是從墻上來(lái)的。
我走過(guò)去，站在那面墻跟前。墻上什么都沒(méi)有，就是白墻。
可聲音就是從墻里傳出來(lái)的。
“小遠(yuǎn)，你看看我。”
我伸手摸了摸墻，涼的，硬的，是實(shí)心的墻。
聲音沒(méi)了。
我站在那兒，站了好一會(huì)兒，然后回了臥室。
那天晚上我沒(méi)睡著，睜著眼躺到天亮。
三
接下來(lái)的幾天，那聲音天天晚上都來(lái)。
有時(shí)候在客廳，有時(shí)候在臥室，有時(shí)候就在我耳邊。我拿棉花塞住耳朵，沒(méi)用，那聲音直接在我腦子里響。
我開(kāi)始失眠。
白天上班沒(méi)精神，老走神，出了好幾次錯(cuò)。領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)沒(méi)事，就是最近沒(méi)睡好。
晚上不敢回家，在街上溜達(dá)到很晚才回去。可不管多晚，那聲音都在等我。
“小遠(yuǎn)。”
“小遠(yuǎn)。”
“小遠(yuǎn)。”
我快瘋了。
我給媽打電話(huà)，說(shuō)了這事。媽沉默了好一會(huì)兒。
“**姥是讓你半夜別照鏡子，你是不是照了？”
“我沒(méi)照。”我說(shuō)，“我根本沒(méi)照鏡子，就是那面鏡子自己……”
說(shuō)到一半，我想起來(lái)了。
那面鏡子。
我搬進(jìn)來(lái)那天，晚上收拾屋子，收拾到很晚，累得滿(mǎn)頭大汗。收拾完了，我站在那面鏡子前頭，擦了擦汗，照了照。
那天是幾點(diǎn)？我不記得了。
可肯定是半夜。
我搬進(jìn)來(lái)頭一天，就在半夜照了那面鏡子。
電話(huà)那頭，媽嘆了口氣。
“那鏡子是****。”
我愣住了。
“啥？”
“那面鏡子是****嫁妝，跟了她六十多年。她死之前，讓我把鏡子扔了。我沒(méi)舍得，想著還能用，就給你帶去了。”
我腦子里嗡嗡的。
“**姥為啥讓你扔了？”
媽沉默了好久。
“那鏡子里有東西。”
四
我請(qǐng)了假，回了老家。
媽帶我去找李**。李**九十多了，眼睛早就瞎了，可村里人有啥事還找他。媽說(shuō)他能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。
李**聽(tīng)完我的話(huà)，摸了摸我的臉，又摸了摸我的手。
“****鏡子，你半夜照了？”
“照了。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那鏡子里有一個(gè)人。”
“誰(shuí)？”
“**姥。”
我愣住了。
“可姥姥已經(jīng)死了……”
“死了就不能在鏡子里？”李**笑了笑，那笑容說(shuō)不出的古怪，“**姥在那鏡子里住了六十多年。她活著的時(shí)候，那是她的鏡子，她天天照。她死了以后，魂還留在鏡子里。你半夜照鏡子，她就看見(jiàn)你了。”
“那……那她喊我干啥？”
李**沉默了一會(huì)兒。
“她舍不得你。”他說(shuō)，“她想讓你進(jìn)去陪她。”
我渾身發(fā)涼。
“進(jìn)去？”
“進(jìn)鏡子里。”李**說(shuō)，“鏡子里有另一個(gè)世界。**姥在那個(gè)世界里住了六十多年，她習(xí)慣了，不想出來(lái)。可她一個(gè)人待著孤單，想找個(gè)人陪她。你是她外孫，她最喜歡你，就找**了。”
“那我咋辦？”
李**沒(méi)答話(huà)，摸索著從抽屜里拿出一張黃紙，又拿出一支毛筆，蘸了朱砂，在紙上畫(huà)了一道符。
“把這符貼在鏡子上。”
“鏡子我已經(jīng)扔了。”
“扔了也能找回來(lái)。”他說(shuō)，“那鏡子**姥住過(guò)的，跟別的鏡子不一樣。你扔了它，它也會(huì)自己回來(lái)。”
我半信半疑。
那天晚上，我住在媽家。躺下沒(méi)一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)有人在院子里喊我。
“小遠(yuǎn)。”
我爬起來(lái)，走到院子里。
月光底下，院子里空蕩蕩的，啥也沒(méi)有。
可那聲音還在。
“小遠(yuǎn)，你看看我。”
我順著聲音走過(guò)去。
走到院子角落，那兒有一面鏡子。
就是那面我扔了的鏡子，立在地上，月光照在上頭，泛著幽幽的光。
鏡子里的我，正在沖我招手。
五
我拿著那道符，慢慢走近那面鏡子。
鏡子里的我看著我，臉上帶著笑，那笑容跟我姥姥一模一樣。
“小遠(yuǎn)，你過(guò)來(lái)。”她伸著手，貼在鏡面上，“進(jìn)來(lái)陪陪姥姥。”
我站在鏡子前頭，離她不到一尺。
“姥姥，您為啥要找我？”
“姥姥想你。”她說(shuō)，“姥姥一個(gè)人在里頭，悶得慌。”
“可我還活著，不能進(jìn)去。”
“活著也能進(jìn)去。”她笑了笑，“你進(jìn)來(lái)，就出不去了，就能一直陪著姥姥了。”
我攥緊手里的符。
“姥姥，您放了我吧。”
她的臉色變了。
“你不愿意陪姥姥？”
“我不是不愿意……”
“那你就是嫌棄姥姥。”她的聲音變了，不再是那個(gè)慈祥的聲音，變成了一種尖銳的、凄厲的嘶叫，“你嫌棄姥姥老了，嫌棄姥姥死了，不想跟姥姥待在一起！”
鏡面開(kāi)始晃動(dòng)，像水面起了漣漪。她的臉扭曲起來(lái)，眼睛往外凸，嘴咧得老大，露出滿(mǎn)口黑漆漆的牙。
“你進(jìn)來(lái)！”
一只手從鏡子里伸出來(lái)，抓住我的手腕。
涼的，冰涼的，像死人一樣。
我抬手把那道符拍在鏡面上。
“啊——”
一聲慘叫，那只手縮了回去。鏡面劇烈地抖動(dòng)，像要碎了一樣。鏡子里那張臉扭曲得不成樣子，還在沖我嘶喊。
“你是我外孫！你該陪著我！你該陪著我！”
我往后退了一步。
又退了一步。
鏡子的抖動(dòng)越來(lái)越厲害，突然“啪”的一聲，碎了。
玻璃碎片濺了一地，月光底下閃閃發(fā)光。
我站在那兒，喘著粗氣，渾身發(fā)抖。
六
我以為這事就這么過(guò)去了。
鏡子碎了，姥姥的魂應(yīng)該也散了。
我回了城里，繼續(xù)上班，繼續(xù)過(guò)日子。晚上終于能睡著了，那聲音再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
一個(gè)月后，媽給我打電話(huà)，說(shuō)李**死了。
我回去奔喪。
李**無(wú)兒無(wú)女，村里人幫他辦了后事。他死在自己屋里，躺在床上，安安靜靜的，臉上還帶著笑。
幫忙收拾遺物的時(shí)候，我在他枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一封信。
信封上寫(xiě)著我的名字。
我拆開(kāi)看，是李**寫(xiě)給我的。
“小遠(yuǎn)：
你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)死了。
有件事我沒(méi)告訴你。**姥那面鏡子里，住的不是**姥。
**姥活著的時(shí)候，天天照那面鏡子。照了六十多年，鏡子里就有了另一個(gè)她。那個(gè)她，跟**姥長(zhǎng)得一模一樣，可那不是**姥。那是鏡子里生出來(lái)的東西，是另一個(gè)世界的**姥。
**姥死了以后，那個(gè)東西還活著。它想出來(lái)，就得找一個(gè)人替它進(jìn)去。**姥活著的時(shí)候，它出不來(lái)。**姥死了，它就盯**了。
你半夜照鏡子那天，它就記住你了。
我讓你把符貼在鏡子上，不是要鎮(zhèn)住它，是要把它封在鏡子里。鏡子碎了，它就出來(lái)了。
現(xiàn)在，它應(yīng)該已經(jīng)找到你了。
你看見(jiàn)這封信的時(shí)候，看看你身后。”
我拿著信紙的手開(kāi)始抖。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
身后有一面鏡子。
屋里沒(méi)有鏡子。可那兒有一面鏡子，立在地上，木頭邊框雕著花，跟我姥姥那面一模一樣。
鏡子里有一個(gè)人。
穿著我的衣服，長(zhǎng)著我的臉，正沖著我笑。
她抬起手，貼在鏡面上。
我也抬起了手。
不，不是“我”。
是我的身體抬起了手。
可我沒(méi)有動(dòng)。
我的手，自己抬了起來(lái)，貼在那面鏡子上。
鏡子里的我，嘴一張一合，在說(shuō)一句話(huà)。
我能看見(jiàn)她的嘴型。
“你進(jìn)來(lái)了。”
七
我不知道自己是怎么從李**家出來(lái)的。
只記得我醒來(lái)的時(shí)候，躺在村口的石頭上，天已經(jīng)黑了。月亮掛在樹(shù)梢上，又大又圓，照得四周白慘慘的。
我爬起來(lái)，往家走。
走到家門(mén)口，我看見(jiàn)一個(gè)人站在院子里。
穿著我的衣服，背對(duì)著我。
我停下腳步。
那個(gè)人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
月光底下，那張臉，跟我一模一樣。
她看著我，笑了笑。
“你回來(lái)了？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。
“等你好久了。”她說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧。”
她往旁邊讓了讓?zhuān)冻錾砗蟮拈T(mén)。
門(mén)開(kāi)著，里頭黑咕隆咚的，啥也看不見(jiàn)。
我往前走了一步。
又走了一步。
走到門(mén)口，我回過(guò)頭。
院子里空蕩蕩的，一個(gè)人都沒(méi)有。
可我知道，她還在。
就在我身后。
就在鏡子里。
就在每一個(gè)月圓之夜，等著下一個(gè)半夜照鏡子的人。
我跨過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)那片黑暗。
身后的門(mén)，自己關(guān)上了。
八
第二天，村里人發(fā)現(xiàn)我死在自己屋里。
死因不明，臉上帶著笑，眼睛瞪得老大，直直地望著房梁。
我媽哭得死去活來(lái)。
李**那封信，沒(méi)人看見(jiàn)。不知道是被人拿走了，還是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。
我埋在后山，墳頭正對(duì)著村子。
每到月圓之夜，有人路過(guò)我墳前，會(huì)說(shuō)那墳里有人在笑。
低低的，悶悶的，像是在說(shuō)啥。
湊近了聽(tīng)，又啥也沒(méi)有。
只有風(fēng)吹過(guò)松樹(shù)的沙沙聲。
還有月光，慘白慘白的，照在那塊新立的墓碑上。
墓碑上刻著我的名字。
可我早就不在那兒了。
我在鏡子里。
在那面不知在哪兒的鏡子里，等著下一個(gè)半夜照鏡子的人。
等著有人來(lái)看我。
等著有人來(lái)陪我。
就像姥姥等我一樣。
我在鏡子里，抬起手，貼在冰涼的玻璃上，看著外面的世界。
看著那些活人，走來(lái)走去，說(shuō)說(shuō)笑笑，不知道在鏡子里頭，有一雙眼睛正盯著他們。
等著。
等著。
總有一天，會(huì)有一個(gè)人，半夜起來(lái)，走到鏡子前頭。
那時(shí)候，我就伸出手，把他拉進(jìn)來(lái)。
就像姥姥想拉我一樣。
就像我現(xiàn)在，正在等著拉你一樣。
你半夜照過(guò)鏡子嗎？
你有沒(méi)有覺(jué)得，鏡子里的你，笑得有點(diǎn)不一樣？
你有沒(méi)有想過(guò)，也許鏡子里那個(gè)你，才是真的你？
而站在鏡子外頭的這個(gè)，只是替身？
我不知道。
我只知道，從今往后，半夜別照鏡子。
千萬(wàn)別照。
因?yàn)殓R子里有人。
她在等你。