我和姐姐差兩歲。
小時候每次桌上只剩一個雞腿，我媽都會切成兩半。一人一塊，誰也不偏。
我一直覺得，她是一碗水端平的好媽媽。
直到后來我交了個廚師男友。
有次聊到小時候，我當趣事講："我媽連雞腿都要對半切。"
他筷子停了一下："從哪兒切？"
"從中間啊。"
"雞腿從中間切，一半全是肉，一半基本只剩骨頭和筋。"
他看著我。
"你吃的是哪半？"
客廳突然安靜下來。
我發現自己根本不用想，就記得那個答案。
1
“帶骨頭的那半。”
周硯沒說話，只是靜靜地看著我。
那眼神像是一把刀，瞬間劃破了我覆蓋了二十多年的溫情濾鏡。
“可是……”我下意識地想要辯解，“我媽每次切完，都會讓我先選啊。”
“那你為什么每次都選骨頭？”
“因為那半塊看起來大一點，而且我媽總說，骨頭縫里的肉最香。我姐牙口不好，啃不動。”
周硯嘆了口氣，起身走到我身邊，一把將我按進懷里。
“傻姑娘，雞腿從中間切，帶骨頭的那半確實看起來大，因為撐場面的全是骨頭。真肉，全在另一半。”
我僵在原地。
二十多年了。
我一直以為自己擁有全天下最公平的母親。
“一人一半，誰也不偏。”
這是她掛在嘴邊的口頭禪。
吃蘋果，她切兩半。
吃西瓜，她切兩半。
可我現在才恍惚想起，蘋果沒有核的那半，西瓜最中間帶芯的那半，永遠都在我姐沈曼的手里。
而我，永遠拿著帶核、帶皮、帶骨頭的那一半，還沾沾自喜地以為自己得到了同等的愛。
手機屏幕突然亮了。
是母親打來的電話。
“沈黎，這周末你回趟家。”電話那頭，母親的聲音透著不容置疑的強勢。
“有事嗎？”
“***走前留下的那套紅寶**飾，我拿去金店洗過了。你跟你姐一人一半，誰也不偏。這周末回來分了。”
“好。”
掛斷電話，我抬頭看向周硯。
“怎么了？”他問。
“我媽要分首飾。”我扯出一個難看的笑，“一人一半。”
周硯的眼神冷了下來：“我陪你回去。”
周末下午。
推開家門，客廳里飄著燉排骨的香味。
沈曼坐在沙發