顧念嫁給陸司珩的第三年，提出離婚那天，下了入秋以來的第一場雨。

民政局門口的積水映出鉛灰色的天，她站在廊檐下，把結婚證翻開又合上，反復了三次。陸司珩還沒來。這很合理，陸司珩從來不會為私事提前到場，哪怕是離婚這種事。

手機震了一下，是程硯白的消息：陸總在開會，可能需要稍等片刻。

顧念盯著“稍等片刻”四個字看了幾秒，嘴角彎了彎。三年前簽那份假戀愛合同的時候，程硯白用的也是這個詞——“稍等片刻，陸總馬上就到”。那個下午她等了兩小時十七分鐘，坐壞了一把會客室的椅子，喝完了三杯白開水。

陸司珩這個人，對時間的概念大概跟普通人不太一樣。他的時間刻度是億元級別的交易，幾分鐘的誤差在他看來根本不叫誤差。但顧念是個較真的人，她做合同的時候連標點符號都要反復核對，最受不了的就是遲到。

不過現在也無所謂了。過了今天，她不需要再等陸司珩了。

雨越下越大，顧念把結婚證塞進包里，轉身躲進了旁邊便利店。玻璃門合上的瞬間，她透過雨幕看了一眼對面馬路——沒有黑色邁**，沒有程硯白撐傘的身影，什么都沒有。

她買了一罐熱咖啡，坐在落地窗前的高腳凳上，看著雨水順著玻璃往下淌。

三年前的今天，也是這樣的雨天。

陸司珩突然出現在她租住的老小區樓下，撐著黑色的長柄傘，西裝褲腳濕了半截，手里捏著一個紅色小盒子。顧念從單元門出來的時候差點撞進他懷里，嚇得往后退了半步，后腦勺磕在了門框上。

他伸手擋在她后腦和門框之間，手指修長，骨節分明，掌心貼著她頭發的時候帶著雨水的涼意。

“結婚。”他說。

顧念以為自己在做夢。前一天他們還在討論假戀愛合同的續簽問題，陸司珩說老爺子身體越來越差，希望再續三個月。顧念同意了，畢竟合同上寫得很清楚，延期會有額外補償，她需要那筆錢。

怎么突然就從續簽變成了結婚？

“你說什么？”

“結婚。”陸司珩把手里的小盒子打開，里面是一枚鉆戒，不大不小，剛好卡在“很貴但不會太夸張”