大二那年，男友為救我被泥石流卷走，尸骨無存。
我哭到住院，確診重度抑郁。
他鄉下的**親沒人照顧，我退了學， 替他盡孝了整整三年。
同學都說我傻，為了個死人毀了自己的青春。
可我就是忘不掉他將我推開時，那絕望又充滿愛意的眼神。
**年，我回到了和他相遇的城市生活，試著重新開始。
那天我接了個跑腿兼職，去頂層復式送安胎藥。
門虛掩著，我正要敲門，卻聽到里屋傳來一個熟悉到令我靈魂震顫的男聲。
“寶貝等會把安胎藥喝了，別生氣了。”
我猛地抬起頭，正好對上了門縫里那張臉。
......
“陸……靳言？”
門被徹底拉開。
他站在玄關的暖光里，一身慵懶的居家服。
而我穿著跑腿平臺的藍色馬甲，褲腿上全是騎電動車濺的泥點子。
“藥打翻了?！?br>他沒叫我的名字，語氣冷淡。
“這地毯賠不起就算了，把地擦干凈?！?br>“你認不出我了？”
我聽見自己的聲音在抖。
“我是沈微夏。”
他的眼皮都沒抬一下。
“不認識?！?br>身后傳來陣拖鞋踩地板的聲音，一個挺著肚子的女人從內室走出來。
她順勢挽上陸靳言的手臂。
“靳言，安胎藥怎么還沒端進來？”
她的目光越過陸靳言的肩膀，終于看到了門口狼狽的我。
“這誰??？”
“跑腿的，把藥打了?！?br>“哦?！?br>女人拖長了尾音，上下掃了我一遍，嫌惡的皺起鼻子。
“那讓她擦干凈啊，弄臟了我的地毯。抹布在陽臺洗衣機旁邊?！?br>她在指使我干活。
我死死的盯著陸靳言的臉，等他給我一個解釋。
他什么都沒說。
只是側過身，讓出通道，示意我進去拿抹布。
腿不受控制的邁了進去。
玄關柜上擺著他們的婚紗照，女人靠在他懷里笑得甜蜜。
照片右下角印著日期，就在我退學照顧***的第二年。
客廳盡頭的主臥門半敞著，一個穿睡衣的老婦人坐在貴妃椅上，正剝著車厘子看電視。
趙桂芳。
我伺候了三年的人。
冬天她犯關節炎，我每晚用熱毛巾給她敷膝蓋。
她愛吃酸菜魚，我學了二十多遍才做出讓她滿意的味道。
她每次吃完都會抓著我的手，叫我好孩子。
“媽，跑腿的弄臟了地毯，我讓她擦一下。”
女人沖里屋喊了一聲。
趙桂芳抬起頭，看了我一眼。
三年。
一千多個日夜。
“手腳麻利的點，別東摸西摸的，鄉下來的就是不講究?！?br>她的注意力很快轉回到女人身上，招手讓她過去坐，滿臉堆笑。
“宛凝，今天寶寶動了沒有？有沒有踢你？我跟你說，靳言小時候也特別能踢……”
我蹲在地上，用抹布一遍一遍擦著地毯上的藥漬。
膝蓋跪在冰涼的地板上，趙桂芳的笑聲從里屋一陣一陣傳出來。
她的聲音比三年前精神太多了。
那時候她癱在老屋的木板床上，整天念叨著我兒沒了，我也不想活了。
擦完最后一塊污漬，我站起來。
陸靳言就靠在玄關墻邊，雙手插在褲袋里，面無表情的等我離開。
“你到底是誰？”
我把抹布攥在手里。
“我說了，不認識你。出去?！?br>“再不走，我叫保安了?！?br>他的聲音沒有任何起伏。