饅頭------------------------------------------。，天已經亮了。陽光從窗戶縫里擠進來，在地上畫了一道長長的白線。，聽外屋的動靜。。，光著腳下地，掀開門簾往外看。。，鍋蓋蓋得嚴嚴實實。桌子上的暖水瓶還是老位置，旁邊的碗扣著。，掀開碗——。，邊緣有點干裂，一看就是昨天的。但饅頭底下壓著一張紙條，媽**字歪歪扭扭：“糖糖乖，媽媽去衛生院拿藥，中午回來。饅頭泡熱水吃。”。，但她認識媽**筆跡。那些彎彎扭扭的黑道道，像媽媽咳嗽時弓著的背。，塞進兜里。
然后她搬來小板凳，踩上去，夠到暖水瓶。暖水瓶很重，她兩只手抱著，使勁傾斜，熱水沖出來，濺到她手上。
她沒松手。
手背紅了一片，她看了一眼，吹了吹，然后把熱水倒進碗里。
饅頭泡在熱水里，慢慢變軟。
糖糖坐在門檻上，抱著碗，一口一口吃。
饅頭沒味道。但她吃得認真，一口接一口，腮幫子鼓鼓的。吃到一半，她停下來，想了想，把剩下的一半又放回碗里。
“留給媽媽。”
她小聲說。
二
太陽越爬越高。
糖糖蹲在院子里，拿根樹枝在地上劃。她不會寫字，就畫圈，畫大大小小的圈，一個套一個。
隔壁王爺爺出來倒水，看見她，愣了一下。
“糖糖？**呢？”
糖糖抬起頭：“去衛生院了。”
王爺爺“哦”了一聲，端著盆站了一會兒，又進去了。
過了一會兒，他又出來，手里端著個碗。
“給。”
碗里是半碗稀飯，上面還臥著個咸鴨蛋，切開了，蛋黃流油。
糖糖看著那碗稀飯，沒接。
“拿著呀。”王爺爺往她手里塞，“**又沒留錢吧？昨兒夜里我聽**在哭……”
他說到一半，不說了。
糖糖接過碗，小聲說：“謝謝王爺爺。”
王爺爺擺擺手，轉身回去了。
糖糖端著碗，回到門檻上坐下。
稀飯還溫著，米粒熬得爛爛的。她用勺子舀了一口，送到嘴邊，又停下來。
她想起媽媽那天說的話：“王爺爺自己都不夠吃，咱不能老要人家的。”
可是媽媽今天不在。
糖糖看著那半碗稀飯，看了很久。
最后她把咸鴨蛋夾出來，用勺子切成兩半。一半吃了，另一半放回碗里。稀飯她喝了小半碗，剩下的也倒回碗里。
她要留給媽媽。
媽媽從衛生院回來，肯定餓了。
三
中午的時候，媽媽沒回來。
糖糖站在門口，往巷子口望。巷子很長，彎彎曲曲的，看不見頭。
她等了一會兒，回屋搬了個小板凳，坐在門口繼續等。
太陽曬得她頭發燙，她把小辮子撥到前面，遮住后脖子。
有自行車從巷子里騎過去，鈴鐺響了兩聲。
不是媽媽。
有賣冰棍的從巷子口過，吆喝著“冰棍——三分錢一根——”。
不是媽媽。
有和媽媽差不多高的女人從巷子口走進來，糖糖站起來，看清了臉，又坐下。
不是。
不是。
都不是。
太陽慢慢往西斜，糖糖的影子越拉越長。
她餓了。
早上剩的那半碗稀飯和半個饅頭，她沒動。那是給媽**。
她咽了咽口水，把腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，繼續等。
四
太陽快落山的時候，媽媽終于回來了。
糖糖看見巷子口出現一個人影，走得很慢，走幾步，停一停。她揉揉眼睛，看清了，跳下板凳就跑。
跑到一半，她停住了。
媽媽走路的姿勢不對。
她平時走路就慢，但今天是拖著走的。左腳邁出去，右腳跟上來，像拖著什么東西。
糖糖跑過去，跑到媽媽跟前，仰起頭。
媽**臉色比早上還白。白得像王爺爺家過年貼的窗戶紙，白得能看見太陽光從臉上透過去。
“媽媽——”
她想說什么，但媽媽先開口了。
“糖糖乖。”媽媽笑了笑，那笑像用完了全身的力氣，“媽媽回來了。”
糖糖伸出手，想扶她。
但媽媽太高了，她夠不著。
她只能跟在媽媽旁邊，仰著頭，一路走回屋。
五
媽媽進屋就躺下了。
糖糖站在床邊，看著她。
媽媽閉著眼睛，胸口起伏得很慢。她的手搭在床邊，手指又細又長，像干枯的樹枝。
糖糖看了一會兒，轉身出去。
她端來那個碗。碗里是早上剩的半個饅頭和中午剩的半碗稀飯，還有那半個咸鴨蛋。
“媽媽，吃。”
媽媽睜開眼睛，看著她，看著她手里的碗。
“你吃了沒？”
糖糖點頭：“吃了。”
媽媽盯著她的眼睛。
糖糖不躲，也不眨眼。
媽媽伸出手，摸了摸她的臉。手涼涼的，像從冷水里剛拿出來。
“傻孩子。”媽媽說。
她撐著坐起來，接過碗。但她沒吃，只是看著碗里的東西，看了很久。
“這蛋哪來的？”
“王爺爺給的。”
“稀飯呢？”
“也是王爺爺給的。”
媽媽不說話了。
她用勺子舀了一口稀飯，送到嘴邊，又放下。
“糖糖。”
“嗯？”
“你過來。”
糖糖走過去。
媽媽把勺子送到她嘴邊：“張嘴。”
糖糖搖頭：“我吃了。”
“張嘴。”
糖糖張開嘴。
稀飯喂進她嘴里，溫的，帶著米香。她嚼了嚼，咽下去。
媽媽又舀了一勺，又喂給她。
糖糖想說不，但媽媽說：“聽話。”
她就張嘴了。
一碗稀飯，半個饅頭，半個咸鴨蛋，媽媽一口都沒吃。
全喂給了糖糖。
六
晚上，媽媽又咳嗽了。
糖糖躺在床上，聽著外屋的咳嗽聲。一聲接一聲，像有人用砂紙磨她的心。
她沒動。
她知道這時候出去，媽媽會著急，會憋著不咳，會憋得更難受。
她只能躺著，睜著眼睛看黑暗里的屋頂。
屋頂上有一道裂縫，白天看不清，晚上月光照進來，能看見彎彎曲曲的一條，像干涸的河床。
咳嗽聲終于停了。
過了一會兒，腳步聲響起。媽媽走進來，在她身邊躺下。
糖糖閉著眼睛，假裝睡著。
媽**手伸過來，輕輕摸了摸她的臉。那只手還是涼的，但比白天好一點。
“糖糖，”媽**聲音很輕，像怕吵醒她，“媽媽對不起你。”
糖糖沒動。
“等媽媽好了……”媽媽頓了頓，沒往下說。
等媽媽好了，怎么樣呢？
糖糖不知道。她只知道媽**手在發抖，像她藏起來的那包錢里的毛票，被風吹得一顫一顫的。
她很想翻身抱住媽媽，告訴媽媽她醒著，告訴媽媽她不怪她。
但她沒動。
因為她知道，如果她醒了，媽媽就不會說這些了。
她只能閉著眼睛，聽著媽媽呼吸，感覺到媽**手還放在她臉上。
很久很久。
那只手終于拿走了。
糖糖的眼角，有什么東西流下來，順著臉頰滑進耳朵里，**的。
她沒擦。
七
半夜，糖糖醒了。
不是自己醒的，是外屋有聲音。
她睜開眼睛，側著耳朵聽。
是爸爸的聲音。
“……錢呢？”
媽**聲音更低，聽不清說什么。
“少廢話，拿來。”
又是媽**聲音，還是低，但比剛才急。
然后是腳步聲，掀東西的聲音，鍋碗碰撞的聲音。
糖糖坐起來。
她摸黑下床，走到門邊，掀開門簾一條縫。
外屋的燈亮著。爸爸站在桌子邊，把抽屜拉出來，把里面的東西往外倒。媽媽站在旁邊，想攔又不敢攔。
“我讓你藏！”
爸爸把抽屜摔在地上，里面的線頭、扣子、針線盒滾了一地。
他轉身***，鍋里什么都沒有。他又翻碗架，碗架上的碗被碰得叮當響，一個碗掉下來，摔碎了。
媽媽蹲下去撿碎片，被爸爸一腳踢開。
“滾！”
媽媽跌坐在地上，捂著腿，沒出聲。
糖糖攥緊門簾。
她看見爸爸轉過身，往這邊走。
她放下門簾，跑回床上，鉆進被窩，閉上眼睛。
腳步聲越來越近。
門簾被掀開，又放下。
爸爸站在床邊。
糖糖能感覺到他在看自己。那種感覺像被什么東西盯著，背上汗毛都豎起來。
她閉緊眼睛，控制呼吸，一下，一下，像睡著一樣。
爸爸站了一會兒。
然后他轉身走了。
腳步聲遠去，門被摔上。
屋里安靜下來。
糖糖睜開眼睛，看見媽媽站在門口。
媽媽捂著嘴，肩膀一聳一聳的。
糖糖伸出手。
媽媽走過來，握住她的手。媽**手在抖，手心全是汗。
糖糖把她往床上拉。
媽媽躺下來，抱住她。
兩個人誰都沒說話。
很久以后，媽媽開口了：“糖糖，**錢……”
她沒說下去。
糖糖知道她想說什么。媽媽藏的錢，那點買藥的錢，被爸爸翻走了。
她沒說話。
她只是把媽媽抱得更緊一點。
八
天亮的時候，糖糖先醒了。
媽媽還在睡，眉頭皺著，臉還是那么白。
糖糖輕輕拿開媽**手，爬起來，下床。
她走到外屋。
滿地狼藉。碎碗片，撒開的線頭，歪倒的板凳。抽屜躺在地上，里面空空的。
她蹲下來，把線頭一個一個撿起來，放回抽屜里。又把板凳扶正，把鍋蓋蓋好。
然后她走到墻邊。
那面墻，藏著她的錢。
她抽出那塊磚，伸手進去摸。
布包還在。
她拿出來，打開。
一塊一毛錢，都在。
她攥著那包錢，站在原地，看著滿地碎片。
陽光從窗戶照進來，照在她臉上。
她想起媽媽昨天的臉。想起媽媽喂她稀飯的手。想起半夜媽媽蹲在地上撿碎碗片，被爸爸一腳踢開。
她攥緊那包錢。
不夠。
一塊一毛錢，不夠買藥。
她需要更多。
她把錢塞回去，把磚推回原位。
然后她走到門口，打開門。
太陽剛剛升起來，巷子里還沒有人。
她站在門檻上，看著那條長長的巷子，彎彎曲曲的，不知道通向哪里。
但她知道，她要往前走。