“林晚，你賠我房子。”
錢美華堵在我家門口，身后還站著兩個人。一個是她丈夫周建國，另一個我不認識，看穿著像是她找來的幫手。
我看了眼門口的攝像頭，指示燈亮著。
“錢姐，豆豆是老死的。”我說。
“老死的？”錢美華的聲音尖得整層樓都能聽見，“我那狗才八歲，正當年！你養死了，還想賴賬？”
我沒接話。
“三十萬。”她伸出三根手指，“我那可是賽級金毛，值三十萬。你賠不起，就拿房子抵。”
周建國在旁邊幫腔：“林晚，你一個人住那么大房子，賠一套怎么了？”
我握著門把手，沒讓他們進來。
“三天。”錢美華撂下一句，“三天內不給說法，我讓你在這小區待不下去。”
1.
錢美華把狗扔給我，是三年前的事。
那天我剛下班回來，她抱著豆豆堵在電梯口。
“小林，幫姐個忙。”她把狗繩往我手里一塞，“我女兒生孩子，我得去外地照顧月子。就三個月，回來請你吃飯。”
我還沒反應過來，她已經把一袋**放在我腳邊。
“它很乖的，不鬧。”
“錢姐，我……”
“就三個月！拜托了啊！”
她按了電梯，門關上了。
我看著手里的狗繩，又看看腳邊的**。豆豆仰頭看我，尾巴搖了搖。
三個月。我想著，咬咬牙也能過去。
那時候我不知道，三個月會變成三年。
第一個月，錢美華發過兩條微信，問豆豆怎么樣。我拍了照片給她，她回了個“辛苦”。
第二個月，她只回了一個表情包。
第三個月，我問她什么時候回來，她說“再等等，我女兒身體不好”。
**個月，我又問，她說“快了快了”。
第五個月，我不問了。
豆豆的**吃完了，我自己去買。進口的，一袋三百多。錢美華沒提過報銷的事，我也沒好意思開口。
半年后，豆豆生病了。
我帶它去寵物醫院，醫生檢查完說：“這狗有先天性心臟病，你知道嗎？”
我愣了一下：“不知道。”
“之前的主人沒告訴你？”
我搖頭。
醫生嘆了口氣：“這種病需要長期用藥，不能劇烈運動，定期復查。”
我看著賬單，檢查加藥，八百多。
回家后我給錢美華發