那年他臨走前，把紅繩系在我手腕上。
"等我回來，就娶你。"
我等了三年，五年，十年。
村里人勸我改嫁，我搖頭。
六十年后，民政局的人找到我。
他們抱來一個壇子："老人家，這是您丈夫的骨灰，剛從邊境找到。"
我愣住了。
我們從未結婚，可**檔案里，我竟是他唯一的家屬。
01
姜淑婉的記憶里，最好聞的味道，是賀志剛身上那股淡淡的肥皂香。
混著太陽曬過的汗味。
是窮苦日子里，最干凈，也最讓人安心的味道。
那年她十九，賀志剛二十。
村東頭的河灘是他們偷偷見面的地方。
他總是提前到，把一塊石頭擦得干干凈凈，讓她坐。
他話不多，遞給她一個烤熟的紅薯，或者幾顆酸甜的野果。
姜淑婉小口吃著，聽他講些生產隊里的趣事。
他聲音低沉，像河水淌過石頭。
那天，風也是這樣吹。
賀志剛半天沒說話，手心里攥著什么，全是汗。
“淑婉，我要去當兵了?！?br>姜淑婉的心，猛地一沉。
“去多久？”
“不知道，可能兩年，也可能更久。”他看著遠方，眼神里有光，“是好事，保家衛國。”
姜淑婉點點頭，沒說話。
那個年代，當兵是無上的光榮。
她不能拖他后腿。
沉默在兩人之間蔓延，河水拍打著岸邊的石頭，嘩啦嘩啦響。
“你……”賀志剛終于把手伸過來，掌心攤開。
是一根紅繩。
編得很簡單，甚至有些粗糙。
“我娘給我求的平安繩，我……我想給你?！彼槤q得通紅，不敢看她。
姜淑婉伸出手腕。
皮膚很白，在夕陽下像一段細膩的瓷。
賀志剛的手指有些抖，小心翼翼地把紅繩系在她的手腕上。
一個笨拙的死結。
“等我回來?！?br>他的聲音貼著她的耳朵，很輕，卻像刻進了心里。
“等我回來，就娶你。”
姜淑婉的眼淚，一下子就掉了下來。
她沒哭出聲，只是重重地點了點頭。
賀志剛要去鎮上集合那天，整個村子的人都去送。
敲鑼打鼓，比過年還熱鬧。
姜淑婉站在人群的最后面。
她穿著洗得發白的舊布衣，手腕上的那抹紅，格外顯眼。
賀志剛穿著嶄新的軍裝，胸前戴著大紅花。