### 倒計時
手機屏幕亮起的那一刻，我以為又是誰在凌晨三點發(fā)的垃圾推送。
但整個辦公室的手機都在響。不是來電，不是消息，是那種統(tǒng)一的、同步的、像被什么力量集體喚醒的嗡鳴聲。我抬起頭，看到同事小張盯著手機，臉色慘白。對面工位的老劉也在看。茶水間門口，端著咖啡杯的李姐站在原地，一動不動。
我低頭看自己的手機。
屏幕是黑的——不是關機的那種黑，是純粹的空無。沒有時間，沒有信號，沒有任何圖標。只有一行白色數字，安安靜靜地浮在正中央：
**07:00:00:00**
七天。零零小時。零零分鐘。零零秒。
“這是什么？”有人問。
沒有人回答。
我打開電視——公司休息室有臺電視，平時放新聞當**音。屏幕也是黑的，也是那行數字。數字在跳動，一秒一秒地減少。
07:00:00:00
06:59:59:59
06:59:59:58
我拿起手機撥打女兒學校的電話。忙音。再打，忙音。打了七次，全部忙音。
“陸哥，你干嘛去？”小張問我。
我沒回答，抓起外套和車鑰匙，往外走。
“陸哥！”小張追上來，“外面已經亂套了，你這時候出去——”
“我女兒在學校。”我打斷他。
他愣了一下，松開手。我沒怪他。他有老婆孩子，他該擔心的是自己的家人。
電梯停了。我從消防通道跑下十七樓。樓梯間里全是人，有的往上跑，有的往下跑，有的蹲在墻角哭。我穿過人群，推開防火門，沖進地下**。
**里警報聲刺耳。我按解鎖鍵，車門彈開，打火，掛擋。車輪碾過減速帶的聲音在地下**里回蕩。
出口堵了。三輛車橫在坡道上，車主正在吵架，誰也不讓誰。我按喇叭，沒人理我。我下車跑過去，看到最前面是一輛白色SUV，一個中年女人坐在駕駛座上，雙手發(fā)抖，手機放在儀表盤上，那行白色數字還在跳動。
“讓一下。”我說。
“我……我不會倒車……”她的聲音在抖。
“那讓你后面的人倒。”
“他也不肯……”
我深吸一口氣，拉開車門，把她從駕駛座拽下來，自己坐進去