年，春。

州城的春，總是被濕漉漉的水汽浸潤著。

這水汽來穿城而過的閩江，來星羅布的河浦，也來雨后，悄然探出頭的茸茸青苔。

晨光熹，透過雕細鏤的窗欞，棲樓光潔的楠木地板，斑駁搖曳的光。

陳意映醒了。

身側是空的，觸片涼。

這涼意，他離去那起，便頑固地盤踞這張寬的拔步，憑多個晚她獨蜷縮，也暖過來。

她靜靜地躺了片刻，聽著窗隱約來的市聲——那是挑著擔子的販悠長的賣，是蹄踏青石板的嘚嘚清響，是閩江早航的船只拉響的汽笛，悶悶的，像是從遠的地方來。

這些聲音，構了州城常的脈搏，卻也反襯出這方院的寂靜，和她底的空茫。

她披衣起身，走到窗邊。

窗庭院，那幾株蘭樹正得熱鬧。

朵朵的蘭，肥腴而矜持地立枝頭，像是曾沾染塵埃的盞，晨光泛著溫潤的光澤。

春風拂過，花瓣顫動，來陣陣清冽的、略帶藥味的冷。

這氣，往年聞著只覺得曠怡，今年卻莫名添了幾孤潔與寒涼。

意映的目光越過院墻，試圖望向更遠的地方。

然而，目之所及，過是鄰居家翹起的飛檐，和方被割條塊的、灰藍的空。

他此刻何方？

是濤洶涌的，還是那個她只信聽聞過的、名為京的繁都市？

那的櫻花，是否也如這院的蘭般，得如火如荼？

伯新還隔壁母房安睡，輕的鼾聲規律地來，這是這寂靜清晨，唯讓她感到踏實的聲音。

她轉身，走向靠墻的那張書案。

這是覺民的書案，他走后，她每都親拂拭，讓絲灰塵沾染。

案的物件擺得絲茍，仿佛主只是暫離，隨回來坐，展卷攻讀，或是揮毫潑墨。

方端硯，塊徽墨，幾管懸掛青花筆架的毫，還有疊裁切整齊的宣紙。

切都保留著他離的樣子。

意映的指尖輕輕劃過冰涼的硯臺，劃過光滑的案面，后，停留案角那本攤的《莊子》。

這是覺民近來常讀的書。

書頁間，還夾著他用過的幾枚的竹書簽。

她隨頁，正是《逍遙游》。

“冥有魚，其名為鯤。

鯤之，知其幾也。

化而為鳥，其名為鵬。

鵬之背，知其幾也；怒而飛，其翼若垂之……”他的聲音，低沉而清晰，仿佛就耳邊響起。

他曾攬著她，并肩坐這窗，為她講解這篇雄奇瑰麗的文章。

他說，意映，你這鯤鵬，志，非尋常燕雀所能理解。

這間，總有些是注定要背負更的使命，要去更廣闊的空翱翔的。

那，她依偎他懷，只覺得他的胸懷如同那冥之，寬廣而深邃。

她為他的志向感到驕傲，卻也隱隱感到絲安。

那“更的使命”是什么？

那“更廣闊的空”又何處？

她敢深想，只愿光遠停留這樣靜謐溫暖的刻。

然而，光終究是留住的。

她的指摩挲著書頁略暈的墨跡，那是他閱讀沉思，指尖意間沾墨留的痕跡。

這的、的印記，此刻卻了她與他之間具的聯系。

她仿佛能透過這墨跡，感受到他指尖的溫度，到他凝思索蹙的眉頭。

窗，閩江的汽笛又響了次，這次清晰了許多，像是催促著什么。

意映的，也跟著那笛聲，悠悠地蕩了出去，飄向了那條往遠方的江。

記憶的閘門，被這悉的常景象與的舊書悄然推。

她記得，他離家的那個清晨，也是這般光景。

未明，庭院彌漫著破曉前的寒氣和濕意。

他穿著她親縫的青長衫，身朦朧顯得格清瘦挺拔。

他沒有驚動太多，只她和睡的伯新房停留了片刻。

他俯身，其輕柔地吻了吻兒子的額頭，那動作充滿了舍與憐愛。

然后，他走到她面前，握住她的。

他的是溫熱的，卻帶著絲易察覺的顫。

“意映，”他的聲音壓得很低，像是怕驚擾了這黎明的寧靜，“家切，就托付與你了。”

她抬起頭，想清他眼的緒，然而光太暗，只到他輪廓明的頜和那暗依然明亮的眼睛。

言萬語堵喉嚨，她想問他何歸來，想囑咐他萬事，想告訴他，她和孩子盼著他……可終，她只是用力地回握了他的，重重地點了點頭。

“你。”

這個字，她說得異常穩，仿佛只是他出趟尋常的遠門。

他深深地了她眼，那目光復雜難辨，有眷，有決絕，還有絲她當未能完讀懂的、沉郁的歉意。

然后，他松，轉身，步履堅定地融入了門的之。

沒有更多的告別言語，沒有纏綿的眼淚。

他們都深知，過多的緒，只為遠行者的負累。

她站門，聽著他的腳步聲漸行漸遠，終消失巷，只覺得整個院子的空氣都被抽空了，冷得讓她想發。

從那起，計算他離家的，便了她每醒來后，意識的件事。

“己經……七了。”

她默數著，絲苦澀悄然蔓延來。

七個，對于漫長的生命長河而言，或許只是足道的瞬，但對于獨守空閨、系遠的她來說，每都像是被拉長了的絲，纏繞著思念與擔憂，密密地織了張，將她困其。

她走到梳妝臺前，鏡映出張清麗卻難掩憔悴的面容。

眉眼依舊溫婉，只是眼底沉淀了些許揮之去的輕愁。

她拿起梳子，慢慢地梳理著長發。

烏如瀑的青絲，握，涼滑如水。

她記得，他喜歡她這頭長發，閑暇，甚至笨拙地嘗試為她綰發，雖然每次都弄得松松垮垮，引來她的嗔怪和他的朗聲笑。

那些常的、瑣碎的、當只道是尋常的歡愉，如今回想起來，竟都了奢侈的念想。

“母親！

母親！”

稚的、帶著睡意的呼喚從門來，打破了滿室的沉寂。

是伯新。

意映立刻梳子，臉的愁瞬間被種溫柔的光所取。

她步走到門邊，拉房門。

母正抱著剛睡醒的伯新站門。

家伙穿著身紅的綢緞襖褲，襯得臉粉雕琢。

他到意映，立刻伸出胖乎乎的，咿咿呀呀地要她抱。

“新兒醒了？”

意映笑著將兒子接過來，抱懷。

孩子身帶著奶和暖意的柔軟，瞬間驅散了她周身的寒涼。

“奶奶，爺醒來就找您呢。”

母旁笑著說。

意映親了親兒子飽滿的額頭，抱著他走到窗邊。

“新兒，面的蘭花了，？”

伯新順著母親指的方向望去，萄似的眼睛充滿了奇，嘴發出“啊……啊……”的聲音，也跟著胡揮舞。

孩子的界是如此簡而粹，株花，只鳥，便能引得他貫注。

意映著兒子邪的側臉，那份蝕骨的寂寞，總算被填滿了些。

他是覺民留給她珍貴的禮物，是他們愛的結晶，也是她這深深庭院，重要的寄托與慰藉。

抱著孩子窗前站了兒，首到晨光漸漸變得明亮而刺眼。

意映吩咐母準備早餐，又逗著伯新玩了兒積木。

孩子的笑聲清脆悅耳，像是串串鈴，灑落寂靜的棲樓，暫驅散了籠罩這的離愁別緒。

然而，當伯新被母抱去喂飯，房間重新只剩她，那份空寂便又如潮水般涌了回來。

她踱步回到書案前，目光再次落那本《莊子》。

除了《莊子》，案頭還整齊地碼著他常讀的些書籍。

有嚴復譯的《演論》，有梁啟主編的《新民叢報》，還有些她出名字的、封面印著文的冊子。

這些書，與他那些裝的、散發著陳舊墨的經史子集起，顯得有些格格入，卻恰恰映照出他思想的軌跡——從個浸統學問的士子，到個渴慕新學、胸懷界的青年。

她記得他跟她講解“物擇，適者生存”的昂，也記得他談及勢衰、列伺的沉痛。

他的界，早己再局限于這方的書齋，或是州城的街巷。

他的目光，向了浩瀚的洋，向了風雨飄搖的州。

而她，因為愛他，便也努力地去理解他的界。

她讀他帶回來的書，聽他講述面的風潮，雖然許多道理她仍覺懵懂，但她明，他的遠行，并非為了個的功名祿，而是為了個更為宏、甚至有些模糊的愿景。

他曾次談，握著她的說：“意映，我此舉并非僅為己身，乃欲為謀也。”

“為謀……”她低聲重復著這句話。

這句話像是顆沉重的石子，入她湖，起層層漣漪。

她敬佩他的胸懷，卻也因這胸懷而感到莫名的恐懼。

這“”二字，何其沉重，需要付出怎樣的價？

她敢再想去。

后的陽光，慵懶地移動著，將窗欞的子拉得長長的。

意映坐窗的榻，拿著針，為伯新縫件夏穿的褂。

針腳細密而勻稱，是她貫的作風。

針，，仿佛也將盡的思念與期盼，細細地縫進了這柔軟的布料。

偶爾，她停的活計，側耳傾聽。

院墻，似乎有腳步聲由遠及近，她的猛地跳，屏住呼。

然而，那腳步聲往往只是路過，又漸漸地遠去了。

次次的期待，次次的落空，讓她的像是溫水與冷水間交替浸泡，滋味難言。

她知道，他此去本，路途遙遠，音信難。

收到他的封信，是他離家個多月以后。

那封信，她來覆去讀了數遍，信紙的邊角都己起。

他信說，己安抵達京，進入了慶應學，攻讀哲學與經濟。

他說那的學校規模宏，藏書，同學也多是有志之士。

他說京的街道整潔，晚燈亮如晝……字行間，充滿了對新境的奇與興奮，以及對未來的限憧憬。

這封信，像是顆定丸，讓她懸了許的，稍稍安定了些。

她始期盼著封信，期盼著能從那些墨字，拼出他異他鄉的生活圖景，感知他的喜怒哀。

然而，期盼本身就是種甜蜜的煎熬。

夕陽西，暮如同宣紙滴落的濃墨，點點渲染來。

庭院的蘭花，漸暗的光，變了個個模糊的子，那冷卻愈發濃郁了。

意映點亮了書案的油燈。

豆的燈苗跳躍著，驅散了隅的暗，卻也將她的子墻，拉得長長的，更顯孤清。

她鋪信紙，研墨潤筆，準備給覺民寫回信。

她有許多話想說，想告訴他伯新又長了顆牙，想告訴他庭的桂花樹己冒了新芽，想告訴他她新學了首曲子，想問他京的氣可還適應，飲食是否習慣……可是，筆尖懸紙，良，卻只落了些尋常的家常話。

那些深切的思念，那些言的擔憂，那些獨處的細感觸，她斟酌了又斟酌，終還是將它們翼翼地藏了字句的背后。

她愿讓己的緒，為他奔走的牽絆。

信寫完了，封。

她將信書案顯眼的位置，明便可托寄出。

完這切，她感到陣深深的疲憊。

那僅僅是身的勞累，更是種從底深處彌漫來的倦意。

她再次走到窗邊，推窗戶。

風帶著閩江的水汽和蘭的花，撲面而來，涼意浸入肌骨。

遠處的江面，有點點漁火，暗明明滅滅，像是遺落間的星辰。

更遠處，是沉睡的、輪廓模糊的山巒。

地是如此遼闊，而她是如此渺。

她所牽掛的那個，就這片遼闊地的某處，為了個她或許遠法完理解的理想而奮著。

她抬頭望向空，只見彎新月如鉤，清輝冷冷地灑向間。

月暈周圍，是圈模糊的光。

“月暈而風，礎潤而雨。”

她忽然想起這句話。

那份首隱隱盤旋的安，此刻，伴隨著這帶著濕氣的風，如同藤蔓般悄然滋長，越來越清晰，越來越濃重。

她攏了攏衣襟，感到陣寒意。

這春的靜之，似乎正涌動著某種未知的、令悸的暗流。

，深了。

---