醫院催繳那天，我才知道，卡里給老人做手術的八萬塊，一夜見底。
我沖到學校找我兒子。
他低頭看著腳上的新鞋，滿臉不耐煩：
“鞋都買了，你還能讓我退？”
“她都快七十了，做不做手術有區別嗎？”
我愣了三秒，忽然笑了。
行。
既然他不想當人，我也不想當媽了。
1
我轉身就往繳費窗口跑。
窗口里的護士看了我一眼，手指在鍵盤上敲了幾下。
“林阿姨這邊還差七萬八千六，今天得先補上，不然手術排不了?！?br>我愣在原地。
“不可能?！?br>我下意識把手機掏出來，聲音發緊。
“我昨晚還看過，卡里明明夠?！?br>護士沒抬頭，只把單子推出來，語氣已經很熟練了：“你先查一下***流水。我們這邊系統沒多扣，也沒少扣?！?br>我盯著那張催繳單，腦子里嗡嗡響。
我媽昨晚還躺在病床上，忍著疼跟我說，別著急，錢先留著，實在不行她這病再拖兩天也死不了。
我當時還罵她。
我說胡說什么，錢夠，手術明早就做。
結果今天一早，這句話像一巴掌，直接扇回了我臉上。
我點開手機銀行。
余額那一欄，刺得我眼睛發疼。
剩一千三百二。
我以為自己看錯了。
又退回去，重新點開一遍。
還是一千三百二。
我指尖發麻，先懷疑自己綁錯了卡，又去核對**。沒錯。開戶人是我。尾號是我專門用來存我媽手術費的那一張。昨天晚上我剛轉進去八萬。
我還記得清清楚楚。
因為那筆錢不是我隨手拿出來的。
是我把給兒子下個月生活費、家里這個月房貸備用金，還有我自己一筆原本想交的培訓費，全都挪了，才湊出來的。
我不死心地點開流水。
第一筆，凌晨零點十二分，某潮牌旗艦店，支付一萬九千九百九十九。
第二筆，零點二十七分，某球鞋寄售平臺，支付兩萬六千八。
第三筆，零點四十一分，高端潮玩集合店，支付八千四百。
**筆，第五筆，第六筆……
一筆筆拉下來，像有人拿鈍刀子一下下割我。
不是醫院扣錯。
不是系統故障。
不是我記錯。
這八萬，是被人一筆筆刷空的。
而付款設備后面，明晃晃寫著四個字