老公車禍要簽手術同意書時，護士卻告訴我——我不是他的合法妻子。
結婚五年，我陪霍冶從一個路邊攤攤主，熬成了連鎖火鍋店老板。
最窮的時候，我們一起住地下室，一起刷盤子、洗菜、守到凌晨收攤。
他總握著我的手說，等以后有錢了，一定補我一場最風光的婚禮。
可現在，護士的語氣客氣又冰冷：
“對不起，霍冶先生登記在系統里的合法妻子，不是您。”
“能給他簽字的人，是一位姓楊的女士。”
下一秒，霍冶的秘書楊青青匆匆趕來，熟練地在家屬欄簽下名字。
“嫂子，你別多想，可能是醫院系統出了問題。”
“現在救霍哥最重要，我先簽也是沒辦法。”
那一刻，我還真以為只是醫院弄錯了。
直到我托朋友去民政系統查了霍冶的婚姻信息。
才發現我和他在一起十年。
他們的結婚證，領了八年。
我什么都沒說。
只是將這些年里經過無數次改良才熬制出的獨家底料秘方，徹底銷毀。
沒有配方，沒有底料。
我看他拿什么去開他的分店，拿什么去還他的貸款。
……
ICU的探視時間有限，楊青青以家屬身份辦好了手續。
“嫂子，霍哥還沒醒，但醫生說生命體征穩定了。”
她走到我面前，
“你要不要進去看一眼？我跟護士說了，讓你進去待五分鐘。”
我看著她，忽然覺得很荒謬。
什么時候開始，我想見自己的丈夫，需要另一個女人批準了？
“不用了。”
“你什么時候跟他領的證？”
楊青青的手僵在半空。
她收回手，理了理耳邊的碎發。
“嫂子，你問這個干什么？這些年你又不是不知道，霍哥心里只有你一個。”
“他把你當老婆，你也一直是他老婆，那張證……真的就那么重要嗎？”
我看著她，忽然笑了。
“那你現在就去和他辦離婚，把那張證換成我的名字。你愿意嗎？”
楊青青的表情僵住了。
我看著她，隨后固執地重復著：
“我問，什么時候。”
楊青青嘆了口氣，從包里翻出一個紅色的本子遞到我面前。
“八年前十月。”
八年前，霍冶說要去外地考察新店面，去了整整一個星期。
原來那個星期，他是