1 她把戒指踢回我腳邊
她穿著睡袍站在門里，看到我時，手里的玻璃杯直接砸碎在腳邊。
屋里很快傳來男人不耐煩的聲音：“誰啊？”
我盯著訂單備注里那句“放門口就走”，忽然覺得這單送的不是飯，是命。
那一瞬間，我連氣都忘了換。
門里的女人頭發半濕，睡袍領口壓得很低，臉比七年前瘦了一圈，連下巴都尖了。可她右眼尾那顆很淺的痣還在，鎖骨下那一小道燙傷疤也還在。那是我們剛談戀愛時，她在早餐店幫我炸油條，被油星濺出來的。
我做夢都不會認錯。
“林晚。”我嗓子啞得厲害，像砂紙在喉嚨里擦了一把。
她肩膀猛地一繃，眼神先是空了一下，接著就像被人當面扇了一巴掌，整張臉都白了。
下一秒，她往后退了半步，聲音硬生生壓平：“你認錯人了。”
屋里那男人又催了一句：“說話啊，誰在外頭磨嘰？”
林晚沒看我，只盯著我手里的外賣袋子：“把東西放地上，走。”
她說這話時，腳邊碎玻璃還在往外滾。
有一小片扎進她腳背，她像沒感覺一樣，連眉頭都沒皺。
我沒動。
“你再說一遍。”我盯著她，“你不認識我？”
她終于抬眼看我。
那眼神只停了一秒，就飛快挪開了，像多看我一眼都會出事。
“我說了，你認錯人了。”
屋里的男人聽見不對，拖著拖鞋走過來。
門被她下意識往里帶了一點，可還是慢了。
男人三十多歲，穿著深灰色家居服，手腕上的表在門廳燈下晃得刺眼。他先看了我一眼，又看向地上的玻璃，最后落到林晚身上，語氣帶著點懶散的嘲：“外賣都能送出舊情來？”
林晚嘴唇抿得發白：“手滑了。”
男人笑了笑，伸手搭在她肩上。
那一下看著沒用力，她卻明顯僵住了，背繃得像一塊木板。
“送餐的。”男人看著我，“備注不識字？”
我盯著他那只手，手背青筋一點點鼓起來。
男**概看出我情緒不對，反倒更放松了，從褲兜里抽出兩張紅票，夾在指間遞出來：“辛苦，拿了就走。別站門口嚇人。”
我沒接。
他挑了挑眉：“嫌少？”
“她叫什么。”我問。
男人像聽見什么笑話，偏頭看