第一章 十年之約
我叫宋遠(yuǎn)，二十八歲。
在我們這個(gè)十八線小縣城，開(kāi)了一家五金店。
說(shuō)是五金店，其實(shí)就是我爸留下來(lái)的一間破門(mén)面。十二平米，堆滿了PVC管和螺絲釘，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。
月收入四千塊左右，到手兩千出頭。
餓不死，也活不好。
今天下午，高中同學(xué)趙凱打來(lái)電話。
“宋遠(yuǎn)！周六晚上，麗景大酒店，高中畢業(yè)十年聚會(huì)。**劉文博請(qǐng)客，人均不用掏錢(qián)。來(lái)不來(lái)？”
人均不用掏錢(qián)——他特意強(qiáng)調(diào)了這句。
因?yàn)樗牢腋F。
我猶豫了一下。
“都誰(shuí)去？”
“全班都去。對(duì)了——”他頓了一下，語(yǔ)氣變得曖昧起來(lái)，“林舒也去。”
林舒。
我高中暗戀了三年的女孩。
表白過(guò)一次，被溫柔地拒絕了。
十年前的事。
“我……去吧?！?br>掛了電話，我看著五金店里落滿灰的貨架。
其實(shí)趙凱不知道的是——
這家五金店，只是我用來(lái)打發(fā)時(shí)間的。
我真正的身份，比較復(fù)雜。
但那些事，我不打算告訴任何人。
至少目前不打算。
第二章 六十塊的牛仔褲
周六下午，我翻遍了衣柜。
三條牛仔褲，最貴的一條六十塊，集市上買(mǎi)的。
四件T恤，領(lǐng)口全都松了。
一雙運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底磨得快平了。
我選了那條六十塊的牛仔褲，配一件深藍(lán)色T恤。
站在鏡子前面看了自己一眼。
黑了，瘦了，老了。二十八歲的人看著像三十五。
高中的時(shí)候，我是班里最清秀的男生之一。
林舒的同桌偷偷告訴我，林舒在日記里寫(xiě)過(guò)：宋遠(yuǎn)笑起來(lái)很好看。
十年了。
鏡子里這個(gè)人，很久沒(méi)笑過(guò)了。
我下樓，騎上那輛綠色電瓶車(chē)。
車(chē)身好幾道劃痕，后座還綁著一根前兩天送貨忘拆的PVC管。
我把管子拆下來(lái)，擦了擦車(chē)座上的灰。
出發(fā)之前，我的手機(jī)震了一下。
一條銀行短信。
我瞟了一眼，隨手鎖屏。
尾號(hào)8836賬戶余額變動(dòng)提醒。
上面的數(shù)字，我看都懶得看了。
反正每個(gè)月都差不多。
數(shù)字是——
算了，先不說(shuō)了。
去聚會(huì)。
第三章 保時(shí)捷
麗景大酒店門(mén)口停滿了車(chē)。
十幾萬(wàn)的家用車(chē)居多，有兩輛奧迪，一輛奔馳。