第一章：失去的味道
蘇念站在"野火"食堂門口，猶豫了三分鐘。
這是她失去味覺的第三年，第1095天。
她曾經是這座城市最有天賦的廚師，二十三歲就被米其林二星餐廳破格錄取，被美食雜志稱為"味覺天才"。她能在嘗過一道菜后，準確說出里面每一種調味料的用量，甚至能分辨出食材的產地和新鮮程度。那時候的她，是餐飲界炙手可熱的新星，無數餐廳爭相挖角，無數美食節目邀請她做嘉賓。可是一場意外的高燒后，她什么都嘗不出來了。
那場高燒來得很突然，持續了整整一周。醫生說可能是病毒感染，也可能是免疫系統的問題，但他們找不到確切的原因。高燒退了之后，蘇念發現自己的舌頭像是被一層薄膜包裹住，所有的味道都變得模糊、遙遠，最后徹底消失。酸甜苦辣咸，對她來說都是一樣的——白開水的味道。她嘗試過無數次，去不同的餐廳，點不同的菜，可結果都是一樣的。她失去了味覺，也失去了作為廚師最寶貴的天賦。
餐廳辭退了她，理由是"廚師不能嘗菜，這是基本職業素養"。她的未婚夫也離開了她，臨走前說了一句"你現在的樣子，讓我看不到未來"。那句話像一把刀，深深地刺進她的心里。她失去了事業，失去了愛情，失去了方向。這三年，她做過美食編輯、做過餐廳服務員、甚至做過外賣配送員。她用自己的方式，試圖接近曾經最愛的廚房，但每次看到灶臺，聞到菜香，她都會下意識地躲開。
直到今晚。她加班到深夜，路過這家小店。店名很簡單——"野火"，門口掛著一塊手寫的小黑板：營業時間22:00-04:00。店面不大，只有五六張桌子，裝修也很簡單——白墻、木桌、昏黃的燈光。墻上貼著幾張泛黃的照片，是風景照，看起來像是某個山區的景色。
她推門進去，店里只有一個客人，角落里坐著一個穿著黑色衛衣的男人，低著頭，看不清臉。店主是個三十歲左右的男人，寸頭，五官輪廓很深，手臂上有明顯的肌肉線條，像是經常鍛煉的人。他的眼睛很黑，像是沒有底的深淵，看人的時候帶著一種說不出的疏離感。
"