1 山中客
巴蜀之地，山勢如龍脊起伏，云霧終年纏繞不散。最高那座峰，當地人叫它“沒天嶺”。嶺上住著一個人，現在的江湖，估計沒人記得他的名字了，但他年輕時有個響當當的名號——“穿云劍”陸沉淵。
陸沉淵今年五十四歲。住在山巔一處石屋里，石屋外有三棵老松，松下有石桌石凳，桌上一壺酒永遠是涼的。他已經很多年沒喝過熱酒了，不是因為沒有柴火，是因為懶得生火。一個人活著，很多事情變得沒必要。
他是在四十歲那年上山的。
那一年，他和老對手江聽潮在洞庭湖上比武，拆了三百招，最后一劍，陸沉淵慢了半拍，被江聽潮的劍尖點在喉結上。江聽潮收劍大笑，說“老沈，你輸了”。陸沉淵沒說話，轉身就走，走了三天三夜，走到這座山上，再沒下去過。
他輸了。輸了一輩子。
江聽潮是和他一起長大的師兄弟，后來因為師父偏心，把掌門之位傳給了江聽潮，陸沉淵一怒之下離了師門，在江湖上另立山頭。兩人斗了二十年，打了七次，陸沉淵贏了三場，輸了四場。最后這一場，江聽潮說“老陸，再打最后一次，打完咱們喝酒”。陸沉淵答應了，輸了，沒有喝酒。
他不是氣江聽潮贏了他，他是氣自己——明明那一劍可以更快，明明那一招可以更狠。但他就是慢了一點點。
山上的日子很慢。陸沉淵每天練劍，然后喝酒，然后睡覺，然后醒來，再練劍。松針落了一層又一層，他的頭發白了一根又一根。有時候他會站在崖邊往下看，云海茫茫，什么都看不見。他覺得自己這輩子就這樣了，像一把生了銹的劍，扔在山里，不會有人來找，也不會有人記得。
直到他撿到了一個孩子。
2 陸暮
那天是臘月二十三，小年。陸沉淵下山買酒，扛著一壇新酒從鋪子里出來，看到墻角蹲著一個小孩。那小孩大約五六歲，穿著一件破棉襖，棉絮從窟窿里翻出來。他蹲在臺階下面，面前放著一只缺了口的碗，碗里什么都沒有。
陸沉淵站了一會兒，走過去，把手里剛買的半斤鹵牛肉放在那小孩的碗里。
小孩低下頭，看著碗里的牛肉，沒有立刻吃。他抬起頭，看了陸沉