她的貓，她的城
剃刀推過最后一道彎的時候，那只布偶貓在我懷里劇烈地抖了一下。它大概不知道發生了什么，只是覺得背后涼颼颼的，仰起圓臉茫然地看著我，藍色的眼睛像兩顆被水泡過的玻璃珠。
我摸了摸它光溜溜的尾巴，手感像是剝了皮的兔子。貓回過頭**，舌頭碰到空氣，又縮了回去，表情困惑極了。
“對不起啊，團團。”我說，“誰讓**不是個東西呢。”
團團打了個噴嚏，把臉埋進我的臂彎里。
我跟蘇晚在一起四年，養了團團三年。當初她說想養貓，我說我對貓毛過敏，她說那我不要了，我說算了你養吧我吃氯雷他定。后來我吃了三年的氯雷他定，偶爾忘記吃的時候眼睛會腫成核桃，她就笑我，說老公你真可愛，像個悲傷的青蛙。
悲傷的青蛙。
那天晚上我蹲在出租屋的衛生間里，把團團尾巴上的毛一撮一撮剃干凈的時候，我確實挺像一只悲傷的青蛙。但不是因為她覺得我像，而是因為我剛剛在一張照片里看見她挽著一個男人的胳膊走進了酒店。那個男人我認識，周國良，本地挺有名的一個地產商，五十多歲，啤酒肚，朋友圈里全是跟各種領導的合影。
照片是我哥們陳旭發來的。他說你不是讓我留意嫂子嗎，你自己看吧。他發這條消息的時候語氣都帶著小心翼翼的試探，好像怕我承受不住。
我當時確實沒承受住。我坐在工位上，手指冰涼，盯著那張照片看了足足五分鐘。照片是**的，蘇晚側著臉，長發披下來，穿著一件我沒見過的米白色連衣裙，笑得很好看。周國良的手搭在她腰上，姿勢自然得像是搭過一百次。
我放下手機，開了一個會，講了四十分鐘的方案，客戶很滿意，說小沈你這個思路可以的。我說謝謝，然后走進衛生間，鎖上門，蹲下來，把臉埋進膝蓋里。
我沒有哭。我發現自己哭不出來。那種感覺不是悲傷，是有什么東西從胸口被人一把掏走了，留下的空洞呼呼地灌著風，冷得我渾身發抖。
我跟蘇晚是大三那年在一起的。她是外語學院的，我是商學院的，八竿子打不著。那年學校搞了個什么跨學院聯誼活動，其實就是把不同專業的