1
一窗暖待遠(yuǎn)行客
九零年代初。
我做了十年的市廣播電臺(tái)播音員。
今晚是《早間傾訴》欄目第52期,恰逢初雪,也是我和法學(xué)教授沈裴之結(jié)婚的第七年。
五分鐘的休息時(shí)間里。
我看著廣播臺(tái)上放著的那張縣醫(yī)院的診斷書,嘴角忍不住輕輕上揚(yáng)。
薄薄的單子上蓋著鮮紅的公章——懷孕八周。
這是我準(zhǔn)備送給沈裴之的七周年結(jié)婚紀(jì) 念 日禮物。
想象著那個(gè)清冷克制的男人,在聽到這個(gè)消息時(shí)的驚喜表情,我拿起廣播室的電話,撥通了他辦公室的號(hào)碼。
可打了三個(gè)電話,都未接通。
沈裴之是個(gè)把規(guī)矩刻在骨子里的人,他曾向我承諾,他下課期間的電話一定會(huì)隨叫隨到。
可今天,在我滿心歡喜地想親口告訴他,我們終于有了盼望已久的孩子時(shí),他失聯(lián)了。
“林同志,接**了!”
導(dǎo)播小雅隔著玻璃焦急的手勢打斷了我的失落。
我深吸一口氣,將那張?jiān)\斷書小心翼翼地收進(jìn)布包里,推上了話筒的開關(guān)。
電波那頭傳來一個(gè)年輕女孩的聲音,帶著掩飾不住的嬌俏與得意:“林老師,早上好!”
“我愛上了一個(gè)結(jié)了婚的大學(xué)老師,今天是他們結(jié)婚七周年。但我只往他辦公室打了個(gè)電話,說我切白菜劃破了手,他就立刻拋下他老婆,冒著大雪騎著自行車來宿舍找我了。”
不知為何,我的腦海中不自覺浮現(xiàn)出了沈裴之的臉。
我的心跳猛地漏了一拍:“姑娘,作風(fēng)問題是要被戳脊梁骨的,破壞別人的家庭,就算贏了,也是在飲鴆止渴。”
“可是我贏得很徹底啊!他是個(gè)出了名古板嚴(yán)厲的男人,但他對我......是最特別的。”
我的丈夫也是這樣一個(gè)人,外人眼里清冷禁欲,卻把所有的耐心和偏愛都給了我。
女孩發(fā)出了一聲清脆的笑,“林老師,你知道嗎?就在剛才,他老婆連著往他辦公室打了三個(gè)查崗電話。你猜怎么著?傳達(dá)室大爺來喊他,他當(dāng)著我的面,毫不猶豫地全掛掉了。”
我的大腦“轟”地一聲,瞬間一片空白。
三個(gè)電話。
全按掛掉了。
沒等我反應(yīng)過來,那頭就已經(jīng)掛斷了。
我渾身發(fā)抖地抬起頭。
手無意間打掉了桌上聽眾寄來的一堆信件,其中一個(gè)信封掉出來一**洗出來的黑白照片。
照片的**是國營飯店。
那個(gè)在外人眼里永遠(yuǎn)把紀(jì)律和規(guī)矩刻在骨子里的沈裴之,此刻正低垂著眉眼,用筷子將一塊挑去魚刺的魚,放進(jìn)旁邊年輕女孩的鋁飯盒里。
而那個(gè)女孩的身上,正披著沈裴之今早出門時(shí)穿的那件軍綠色的大衣。
照片背面寫著一行鋼筆字:林老師,你看,他不愛你很久了。
我認(rèn)識(shí)沈裴之七年,他是個(gè)連吃飯都講究效率的學(xué)者,曾皺著眉對我說“挑魚刺太耽誤時(shí)間,不如不吃”。
可現(xiàn)在,他把挑得干干凈凈的魚肉給了另一個(gè)女孩。
播音室里的暖氣很足,我卻只覺得冰冷。
包里的診斷書被我攥得發(fā)皺,邊緣幾乎要刺破掌心。
我沒有再打電話,也沒有歇斯底里地質(zhì)問。
我推開廣播站的鐵門,走進(jìn)了漫天的初雪里。
冰冷的雪花落在臉上,讓我的思緒不受控制地飄回了七年前。
七年前的初雪,我們相識(shí)相愛。
那一年,我還是個(gè)剛?cè)胄械男氯瞬ヒ魡T,而沈裴之已經(jīng)是大學(xué)里最年輕的講師,是被請來電臺(tái)做普法節(jié)目的特邀嘉賓。
那天也下了很大的雪,我因?yàn)槟铄e(cuò)了一份稿件被站長痛批,一個(gè)人躲在走廊里偷偷抹眼淚。
是沈裴之遞給我一塊干凈的白手帕。
后來,他開始頻繁地出現(xiàn)在我的生活里。
我發(fā)高燒,他在我的單身宿舍外守了一整夜,手里還拿著一本厚厚的書;
我被人寫匿名信誣陷,他動(dòng)用自己的專業(yè)知識(shí),幫我寫材料洗清冤屈。
結(jié)婚那天,沒有四大件,他只是拿出一張手寫的婚前保證書,以及他名下唯一的存折。
他看著我的眼睛,一字一句地說:“林靈,我對你的忠誠和愛,會(huì)是我人生的最高準(zhǔn)則。你愿意讓我對你履行一生的扶養(yǎng)義務(wù)嗎?”
我信了。
可原來,他所謂的最高準(zhǔn)則,也不過是隨時(shí)可以撕毀的廢紙。
晚上十一點(diǎn)半,家里的木門發(fā)出一聲輕響。
沈裴之回來了。
他脫下大衣掛在堂屋,我敏銳地捕捉到,那件衣服上除了雪氣,還多了一絲屬于年輕女孩常用的雪花膏香味。
他以為我已經(jīng)睡了,沒有拉開燈繩,而是走進(jìn)了里屋。
很快,堂屋的電話突兀地響了。
沈裴之接起,聽筒里漏出他發(fā)小顧飛焦急的聲音。
“你瘋了吧沈裴之?你今天帶那小丫頭去國營飯店,就不怕遇到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),給你背個(gè)作風(fēng)紀(jì)律處分?”
顧飛的聲音很急,“你平時(shí)那么潔身自好的一個(gè)人,怎么突然對一個(gè)***這么上心?”
我渾身一僵,死死咬住手背,在黑暗中屏住了呼吸。
里屋沉默了兩秒。
隨后,沈裴之的聲音冷得沒有一絲溫度:
“她不是普通的學(xué)生,她是夏沁。”
顧飛頓了頓,突然倒吸一口涼氣,“夏沁?等等,她不會(huì)就是你十年前下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí),一直資助的那個(gè)孤女吧?”
“是她。”
沈裴之的聲音低沉下去,“我看著她從一個(gè)吃不飽飯的瘦弱小丫頭,一點(diǎn)點(diǎn)拼了命地考上大學(xué)。顧飛,你不知道她看著我的時(shí)候,眼神是什么樣的,熾熱卻又膽怯。”
黑暗中,我的指甲深深掐進(jìn)了掌心。
“你這是在玩火!”
顧飛急了,“就算你心疼她,資助她上學(xué)就夠了!你難道還要跟林靈離婚娶她嗎?”
“離婚?我怎么可能跟林靈離婚。”沈裴之回答得毫不猶豫。
“林靈是我千挑萬選的妻子,她情緒穩(wěn)定、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、能把家里打理得井井有條。我的婚姻,不需要任何變動(dòng)。”
“那你把夏沁置于何地?”
沈裴之輕輕敲了敲桌面:“林靈和夏沁,不一樣。”
“林靈堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,她就像一棵樹,沒有我,她依然可以在廣播站里獨(dú)當(dāng)一面。可是夏沁不行。她出身不好,除了我,她什么都沒有。我只會(huì)給夏沁她需要的庇護(hù),而沈**的位置,永遠(yuǎn)是林靈的。”
我以為他不愛帶我出席應(yīng)酬,是因?yàn)樗岳涞矚g清靜;
原來他只是把所有的破例,都用來給另一個(gè)沒有安全感的女孩撐腰。
眼淚無聲地決堤。
我低頭摸著自己平坦的小腹,胃里翻江倒海,一陣劇烈的干嘔沖上喉嚨。
多可悲啊。
那一夜,*****坐到天亮。
沒有質(zhì)問,沒有哭鬧。
就像沈裴之說的,我太堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)強(qiáng)到連崩潰都是無聲無息的。
清晨,我做了第一件事:在信紙上寫下離婚報(bào)告。
隨后,我做了第二件事:給去省城開會(huì)的站長拍了一封加急電報(bào),“我愿服從組織安排,去省城進(jìn)修。”
最后,我做了第三件事:把那張?jiān)\斷書壓在了抽屜最底下。
我決定去做流產(chǎn)。