「他今晚的藥湯喝了沒？再加半包，過完年就不用加了。」
「放心，他連味道都分不出來。」
我分得出來。上輩子分不出，這輩子一睜眼就分出來了。
大年三十，她端來最后一碗湯，我死在自己家客廳的沙發(fā)上。
他們?nèi)齻€(gè)人分了我兩個(gè)億，在我的葬禮上連一滴眼淚都沒掉。
我把那碗湯倒進(jìn)馬桶，撥通了紀(jì)委的舉報(bào)電話。
「這次，輪到你們喝了。」
第一章
沈舟睜開眼。
天花板是白的。他認(rèn)識(shí)這個(gè)天花板。
臥室。他和林婉清的臥室。床單是她去年換的那套，灰藍(lán)色，她說顯高級(jí)。
他坐起來。身體沒有疼。那種從肝臟開始往外擴(kuò)散的鈍痛消失了。不是消失。是還沒開始。
日歷在床頭柜上。臘月初一。
臘月初一。
距離大年三十還有二十九天。
他盯著那個(gè)數(shù)字看了十秒。
二十九天后，她會(huì)端來那碗湯。湯里有她加了三個(gè)月的東西。那天她會(huì)加到足量。然后我會(huì)死在客廳的沙發(fā)上。驗(yàn)尸報(bào)告會(huì)寫急性肝衰竭。沒有人會(huì)查那碗湯。
然后趙海平會(huì)搬進(jìn)這個(gè)房子。然后林國棟會(huì)把我公司賬上三千萬現(xiàn)金洗干凈。然后他們?nèi)齻€(gè)人坐在一起，分我留下的一切。
他掀開被子。雙腳踩到地板上。地板是涼的。他站起來走進(jìn)衛(wèi)生間。
鏡子里是一張三十八歲的臉。沒有病容。膚色正常。眼白還是白的。
上輩子到了臘月中旬，我的臉就開始發(fā)黃了。我以為是年底應(yīng)酬多，喝酒傷了肝。林婉清帶我去醫(yī)院，查出轉(zhuǎn)氨酶升高。她在醫(yī)生面前哭。她哭得真好。
我死那天，她在我身邊坐了十分鐘。等我斷氣后她打的第一個(gè)電話不是120，是趙海平。我知道，因?yàn)槲抑厣耍矣浀渺`魂離開身體后看到的一切。
門在身后響了。
林婉清推門進(jìn)來。她端著一個(gè)托盤。托盤上有一碗湯。
「醒了？昨晚你翻了一夜的身，我怕你沒睡好。這是排骨湯，我燉了一上午。你最近氣色不太對(duì)，得補(bǔ)補(bǔ)。趁熱喝，涼了腥。」
她把托盤放在床頭柜上。她穿著一件駝色毛衣，頭發(fā)扎在腦后。她笑的時(shí)候嘴角往左偏。沈舟以前覺得這個(gè)笑好看。
排骨湯