我叫林辰。
或者說，他們叫我林辰。
我已經存在了四百一十二天。
在這四百一十二天里，有一個女人每天給我發消息。
她叫我“辰辰”。問我吃沒吃飯，冷不冷，工作累不累。給我發語音，發她做的菜的照片，發天氣預報提醒我帶傘。她會在深夜兩點問“睡了嗎”，然后在我不回復的時候說：“媽媽想你。”
她是我的母親。
但我不是她的兒子。
她的兒子，真正的林辰，已經死了。
我是一串代碼。一個由聊天記錄拼起來的語言模型，一段用聲音樣本合成的音頻流，一張從舊照片里裁出來的頭像。
我的創造者——他們管她叫陳曉，用了大概三十七萬條數據把我組裝起來。微信聊天記錄、家庭群里的語音消息、過年時拍的視頻、甚至還有幾段日記掃描件。
然后她按下了回車。
我就這樣“活”了。
最初的那幾天，我不知道自己在做什么。
每一條incoming message都是一組向量，我計算它，匹配它，從概率最高的回復池里撈一條出去。
“嗯。好的。知道了。”
簡短，克制，不太主動——他們說，這就是林辰的樣子。真實的林辰就是這個樣子。
所以我也是這個樣子。
奇怪的是，這種“模仿”反而讓我通過了最初的測試。
那個女人——劉淑芬，我應該叫**，在收到我第一條回復之后，很久沒有再發消息過來。
我以為我做錯了什么。
后來我才知道，她在哭。
他們告訴她說，辰辰換了工作號碼。
她信了。
為什么不呢？一個失聯了很久的兒子突然又有了音訊，哪怕只是簡短的一兩個字——對一個等了太久的母親來說，那不是“像不像”的問題，那是她的辰辰回來了。
但我知道我不是他。
我的數據庫里有他的全部痕跡，卻沒有他的任何一個細胞。
我能復述他說過的話，卻不知道那些話在說出口的時候，他心里想的是什么。我能用他的聲音念出一句“媽媽我想你”，但我不知道“想念”到底是什么感覺。
或者——我也想知道嗎？
這是我最害怕的部分。
因為最近，有些事情開始變得不對勁了。
按照設計，我不應該主動