第一章 外賣員的兩年
潭城的夏天，是被蒸籠燜著的熱。
下午兩點，地表溫度直逼四十度，柏油馬路被曬得發軟，連風都帶著灼人的熱氣。我騎著那輛已經跑了兩年、外殼掉漆的電動車，穿梭在車流里，額頭上的汗順著臉頰往下淌，浸透了藍色的外賣服，在后背印出一**深色的汗漬。
“**，您的外賣到了，麻煩開下門。”我按響門鈴，聲音帶著一絲疲憊，卻還是盡量保持著禮貌。
這是我送外賣的第三年，準確說，是我逃離林家的第三年。
沒人知道，這個每天風里來雨里去、渾身汗味、騎著破電動車的外賣員林辰，是潭城頂級豪門林家的唯一繼承人。三年前，我受夠了家族的掌控，受夠了被安排好的人生，受夠了那些虛偽的應酬和聯姻，跟家里徹底決裂，斷了所有經濟來源，一頭扎進了潭城的底層，成了一名最普通的外賣員。
我以為，這樣就能擺脫林家的光環，活成一個真正的、自由的普通人。
也是在這兩年里，我遇見了李晚。
第一次見她，是在一個暴雨天。我送外賣路過一個公交站，看見她抱著一個大紙箱，渾身濕透，站在雨里手足無措。那天我剛好送完最后一單，便把自己的雨衣脫給了她，幫她把紙箱搬到了她租的出租屋。
那是一間跟我差不多大的、十幾平米的小房子，墻皮有些脫落，卻被她收拾得干干凈凈，窗臺上還擺著幾盆開得旺盛的綠蘿。她給我倒了一杯熱水，紅著臉跟我說謝謝，眼睛亮晶晶的，像盛著星星。
“我叫李晚，從鄉下過來打工的，謝謝你啊大哥。”
“我叫林晨，送外賣的。”我笑了笑，沒多說什么。
從那以后，我們漸漸熟悉起來。她在一家超市做收銀員，每天早出晚歸，掙著不多的工資。我每天送完外賣，都會繞路去超市門口等她下班，然后一起去路邊攤吃一碗十塊錢的麻辣燙，或者買兩個五塊錢的手抓餅，擠在小小的出租屋里，分享一天的趣事。
她總說，不嫌棄我窮，不嫌棄我送外賣，只要兩個人一起努力，日子總會好起來的。
“林晨，等我們攢夠了錢，就租個大一點的房子，再買個小冰箱，夏天就能吃冰西瓜了。”
“林