退休后我省吃儉用，攢下548萬養老錢。
本以為能安度晚年，
沒想到兒子兒媳開始頻繁上門“探望”。
“媽，您這些年存了多少錢啊？”
我笑著說：
“我就剩5萬了，你們要嗎？”
兒媳臉色一僵，當晚就拉著兒子回去了。
我以為事情就這么過去了。
三天后，我去銀行取錢，柜員卻說：
“阿姨，您賬上只剩5千了。”
我沒哭沒鬧，轉身去了**。
1
我叫徐靜。
今年六十三。
退休三年。
一個人住在一套六十平米的老房子里。
丈夫走得早，我一個人把兒子周明拉扯大。
給他娶了媳婦，王蕾。
看著他們成家立業，我的任務就算完成了。
退休金不高，但足夠我一個人生活。
我沒什么花錢的地方。
不跳廣場舞，不報老年旅游團。
唯一的愛好，就是去菜市場買點新鮮蔬菜，回家慢慢做，慢慢吃。
日子像墻上的掛鐘，規律，但也安靜得有些過分。
直到那天下午，一個電話打破了這份寧靜。
是兒子周明打來的。
“媽，在家嗎？”
他的聲音帶著一種不尋常的熱情。
我心里咯噔一下。
無事不登三寶殿，這是我兒子的人生信條。
“在家，怎么了？”我問。
“沒事兒，就是跟王蕾過來看看您。買了點水果。”
我握著電話，沉默了幾秒。
上一次他們夫妻倆主動上門，是半年前，為了借錢給王蕾的弟弟買車。
我說：“行，那你們過來吧。”
掛了電話，我看著冷清的客廳，嘆了口氣。
半小時后，門鈴響了。
我打開門，周明和王蕾站在門口，臉上堆著笑。
王蕾手里提著一個果籃，里面的蘋果和香蕉看著就不怎么新鮮。
“媽，我們來看您了。”王蕾的聲音甜得發膩。
“快進來吧。”我側身讓他們進屋。
他們換了鞋，坐在沙發上，眼神卻像雷達一樣，掃視著我的家。
這房子雖老，但我收拾得很干凈。
“媽，您一個人住，也太冷清了。”周明開口了。
“習慣了。”我給他們倒了兩杯水。
“瞧您說的，我們這不是怕您孤單，常來看看您嘛。”王蕾接過水杯，笑容不變。
接下來的十分鐘，就是些不痛不*的閑聊。
問我身體怎么