沈盞剛被調去南極科考站時，我曾舟車勞頓去找過她。

推開門的時候，她正把一條毯子裹在一個不著寸縷的男人身上。

取暖爐的火光映著她慌亂的臉。

相戀七年，那是我第一次見到她手足無措。

她慌忙解釋那是新來的隨站記者，不適應南極氣候，她只是在救人。

男人也虛弱地說臨時來采訪，沒想到會趕上暴風雪，多虧她照顧。

他掙扎著起身讓我不要誤會，說天氣好轉就會調走。

后來的三年里，我們聚少離多，但感情從未變淡。

沈盞每天準時打來電話，我也替她照顧著患有阿茲海默的母親。

直到她生日這天，我偷偷辦好手續。

坐上最后一趟補給船，想給她一個驚喜。

剛到她房間門口，就聽見一個男人的笑聲。

“昨晚才折騰了一宿，今天還有力氣去看極光嗎？”

“為什么要小聲？你男朋友遠在幾千公里外呢。”

我站在原地，呼嘯的風刮得臉頰生疼。

透過窗戶，我看見了當年的那個男人。

脖子上戴的還是我親手給沈盞織的圍巾。

……

我僵直地站了許久，不得動彈。

然后搓了搓凍僵的手，掏出手機慢慢打了幾個字。

“小盞，在干嘛？”

門內盛堯的笑聲慵懶，隔著門板卻字字清晰。

“今晚要不換個地方玩玩？觀測臺怎么樣？”

電話那頭不知說了什么，他笑意更盛。

“就怕你到時候都站不穩，又來向我求饒。”

我盯著手機屏幕，沈盞還沒有回復。

透過窗戶，我側頭望了進去。

三年沒見，盛堯褪去了從前的青澀，反添了幾分漫不經心的痞氣。

他歪著頭講電話，姿態松弛得像是這里的主人。

也許是里面暖氣開得很足。

盛堯只穿了一件真絲睡袍，腰帶松松垮垮地系著。

領口大敞，露出鎖骨和一片胸膛。

我又低頭看了看自己。

厚重的羽絨服還沒來得及脫。

從國內一路跋涉，袖口處還留下了海水的水漬。

我愣怔地抬起頭，直到看見他脖子上那條圍巾。

是米白色的，針腳歪歪扭扭，尾部還縫了一個愛心。

那我一針一針，親手織的。

我雖然是個外科醫生，卻不太會做針線活。

手指被針戳得全是眼兒，只因為她說南極的冬天很冷。

可現在那條圍巾卻松松垮垮地繞在他脖子上。

他說話時還無意識地揪著上面的流蘇把玩。