爸爸的一句話，戳中了多少婚姻的真相
結婚前，我爸對我說：一個男人，窮久了，連笑都不會了。
我不信。
直到三年后，我在街頭偶遇那個曾經把我捧在手心里的人。
1.
林薇站在試衣間的鏡子前，轉了轉身。
那件霧霾藍的羊絨大衣穿在她身上，襯得她皮膚更白了，腰身更細了。旁邊的導購小姐姐嘴甜得像抹了蜜：“姐，您穿這件太好看了，簡直像為您量身定做的！”
林薇看了看吊牌上的價格：一萬兩千八。
她猶豫了兩秒鐘，然后把大衣脫下來，遞給導購：“幫我包起來吧。”
不是她變大方了，而是她現(xiàn)在的老公陸時寒上個月剛往她卡里打了五十萬，說：“想買什么就買，別省著。”
刷卡的時候，林薇恍惚了一下。
三年前，她還在為一條三百塊的裙子糾結半天，最后假裝不喜歡，拉著當時的男朋友陳嶼匆匆離開那家店。陳嶼跟在后面，小聲說：“薇薇，等我發(fā)工資了，我給你買。”
那個“等”字，她聽了整整三年。
導購把購物袋遞給她，笑著說慢走。林薇走出商場，深秋的**飄著細碎的桂花香，陽光薄薄地鋪在步行街的青磚上。她拎著那個燙金logo的袋子，忽然想起一件事——今天是她和陳嶼分手三周年的日子。
不對，不是分手三周年。是她結婚三周年的前一天。
她嫁給了陸時寒，正好三年了。
手機震了一下，是陸時寒發(fā)來的微信：“晚上有個應酬，不回來吃飯了。司機在**等你，別自己開車。”
你看，這就是陸時寒。他不會說“我想你”，不會說“老婆辛苦了”，他表達關心的方式永遠是指令性的、事務性的。以前林薇覺得冷冰冰的，現(xiàn)在她習慣了，甚至覺得這樣也挺好——至少每一句都有用。
她回了個“好”字，然后坐進了陸時寒那輛黑色奔馳的副駕駛。
司機老張是個五十來歲的沉默男人，除了“林小姐坐好了”之外基本不說話。林薇靠在椅背上，車窗外的街景一幀一幀地往后退，她的思緒也跟著退到了很遠的地方。
2.
三年前，她還是個月薪一萬二的運營專員，和男朋友陳嶼合租在城西一個老小區(qū)的頂樓。
那個小區(qū)叫什