我死了，死在2023年，胃癌晚期，沒錢治。
再睜眼，回到了1992年，十七歲，剛高考落榜，被爹媽用三千塊彩禮賣給村口殺豬的老光棍。
上輩子我認命了，結果被他打瘸一條腿，在**邊上過了二十年。
這次？****！我連夜**逃跑，揣著偷來的五塊錢去了縣城。
“油條五毛一根？我賣三毛！”
三個月后，我的早點攤火遍三條街。
殺豬的帶人來砸攤子，我掄起滾油鍋：“來，試試誰先熟。”
______
我死了，死在2023年，胃癌晚期，沒錢治。疼，***疼，腸子像被鈍刀子一點點鋸開，最后那點意識散掉的時候，我居然覺得是種解脫。
再睜眼，黑乎乎的房梁，掛著蛛網，土墻裂著縫。身下是硬得硌骨頭的木板床，一股子霉味混著**飄過來的臊臭，直往鼻子里鉆。
我猛地坐起來，心跳得像要撞碎肋骨。
借著窗戶紙透進來的那點慘白月光，我看清了這雙手。瘦，指關節粗大，手心一層薄繭，但皮膚緊繃，沒有后來那些洗不掉的油污和凍瘡。
這不是我六十歲的手。
門外傳來壓低的說話聲，是我爹和我媽。
“……三千塊，不少了，王屠戶雖說年紀大了點，可實在，殺豬的手藝，餓不著她。” 是我爹，吧嗒著旱煙，聲音悶得像從破風箱里擠出來。
“就是名聲不好聽，都克死兩個婆娘了……” 我媽嗓子發顫。
“名聲能當飯吃？她一個丫頭片子，考大學沒考上，復讀？哪來的錢！白養她十七年，該給家里做點貢獻了。老大娶媳婦等著用錢呢！” 我爹不耐煩了，煙桿磕在門檻上，咚咚響，“明天就讓王屠戶來領人，早點辦了事，錢拿到手，給老大把西頭老**閨女定下。”
我耳朵里嗡嗡的，像有一萬只**在飛。
1992年。我十七歲。高考落榜第三天。他們商量好了，三千塊彩禮，把我賣給村口那個滿臉橫肉、一身豬屎味、打跑過兩個老婆的王屠戶。
上輩子，我哭過，鬧過，跪下來求過。沒用。被我爹拿搟面杖抽了一頓，鎖在屋里。第三天，王屠戶來了，像拖死狗一樣把我拖走。那三十多年，是浸在血和淚里的。稍不順心，拳