我出車禍，被送到醫院搶救。
我爸帶著一眾親戚趕來，不是關心我的死活，而是在我病床前，開起了財產分割大會。
大伯說：“她那套婚前房，得留給我兒子結婚用。”
我爸點頭：“賠償款下來，我先替她保管，免得她亂花。”
他們唾沫橫飛，分著我的“遺產”，卻沒發現，我緊握在手中的手機，正開著錄音。
我醒來第一件事，就是把這段錄音發進家族群，然后退群，拉黑所有人。
想分我的錢？做夢去吧！
1
消毒水的味道尖銳地刺入鼻腔，像一把冰冷的手術刀，剖開了我的混沌意識。
眼皮重得像掛了鉛，我費盡力氣，才掀開一條細小的縫隙。
映入眼簾的，是醫院慘白的天花板，還有吊在上方，正一滴一滴往下輸送液體的吊瓶。
身體的每一處關節都在叫囂著疼痛，尤其是左腿，痛感麻木又尖銳，仿佛已經不屬于我。
我出車禍了。
這個認知緩慢地浮現在腦海。
緊接著，一些嘈雜的、興奮的聲音鉆進我的耳朵，就在我的病床邊。
“衛國，這事就這么定了，小寧那套婚前房，地理位置多好，正好留給小磊結婚用，一家人不說兩家話。”
這個油滑的聲音，是我大伯姜衛軍。
“大哥說的是，那房子空著也是空著，給小磊用，肥水不流外人田。”
我那個被稱作父親的男人，姜衛國，聲音里透著理所當然的熟稔。
“就是就是，姐的房子給弟弟用，天經地義。”
這是我那個二十四歲，依然靠父母養活的成年巨嬰堂弟，姜磊。
我的心，一點一點沉了下去，沉進了無底的冰窟。
他們都沒有一個人，彎下腰看看我，問一句我的情況。
在他們眼里，我或許已經是個死人，一個只剩下資產符號的死人。
一個女人的聲音插了進來，是我大媽。
“那賠償款呢？聽說撞她的是輛豪車，賠償款肯定不少吧？”
姜衛國清了清嗓子，用一種不容置喙的大家長口吻說道：“賠償款下來，我先替她保管，她一個女孩子家，手里拿那么多錢不安全，萬一被人騙了呢？”
“還是衛國想得周到。”
“就是，小寧從小就沒主見，這錢她爸拿著我們放心。”
一眾親戚的附和聲，像