：倒數第一的“覺醒”------------------------------------------，陳鶴是全班倒數第一。，他沒敢回家。躲在學校后面那個廢棄的自行車棚里，蹲在生銹的車架中間，盯著那張紙。：32：28：19，像血，刺眼。下面還有一行老師的評語：“該生上課注意力極不集中，經常影響他人，與同學關系緊張，建議家長加強管教。”，塞進書包最底層。但還是能摸到那個硬硬的紙團，像塊石頭，硌得他心慌。，必須得回去。，父親坐在客廳沙發上，電視開著，但沒聲音。母親在廚房炒菜，油煙機嗡嗡響。“成績單。”父親說，沒看他。，從書包里掏出那個紙團，一點點展開，撫平，放在茶幾上。，看了很久。久到陳鶴能聽見自己心跳的聲音，咚咚咚，像打鼓。，父親笑了。，很冷，很可怕的笑。
“陳鶴，”他說，聲音很輕，“你知道你王叔的兒子，考多少嗎？”
陳鶴搖頭。他不知道，也不想知道。
“語文98，數學100，英語97。”父親站起來，走到他面前，“人家在飯桌上，背唐詩，說英語，所有親戚都鼓掌。你呢？”
陳鶴低著頭，看自己的鞋。左邊鞋帶斷了，用透明膠粘起來的。
“問你話！”父親突然提高聲音。
“我……”陳鶴小聲說，“我不會背……”
“不會？！”父親一把抓起成績單，摔在他臉上，“32分！28分！19分！***是智障嗎？！”
紙很薄，打在臉上不疼。但陳鶴覺得臉上**辣的，像被抽了耳光。
母親從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟。
“怎么了這是……”
“你自己看！”父親把成績單扔給她。
母親看了，臉色白了。
“鶴鶴，你……”她聲音發抖，“你怎么考成這樣？”
“我上課聽不懂。”陳鶴說，聲音更小了。
“聽不懂不知道問？！”父親吼，“我花錢讓你上學，是讓你去玩的？！啊？！”
他從門后拿出那根細竹竿——專門買的，放在那兒，陳鶴認識它，像認識自己的影子。
“手伸出來。”
陳鶴伸出右手。手心朝上。
竹竿抽下來。
啪。
很響。手心立刻腫起一道紅印。
“左手！”
左手伸出來。
啪。
又是一下。
“跪著！”
陳鶴跪下。竹竿抽在背上，抽在肩膀上，抽在小腿上。不重，但很密，很快，像下雨。
“我讓你上課不聽講！”
“我讓你跟同學打架！”
“我讓你給我丟人！”
“我***的兒子，考倒數第一！傳出去，我臉往哪兒擱？！”
每說一句，抽一下。
陳鶴咬著牙，沒哭。眼淚在眼眶里打轉，但他憋著。不能哭。哭了會更慘。
他想起昨天在學校的事。
語文課，他在課本上畫小人，被老師發現，罰站一節課。他站在教室后面，看著全班同學的后腦勺，有人偷偷回頭看他，眼神里有嘲笑。
數學課，他做不出來題，同桌的女生不給他看，他搶，把人家本子撕了。女生哭了，老師讓他道歉，他不道歉，被趕出教室。
體育課，分組打籃球，沒人要他。他一個人在旁邊拍球，拍著拍著，把球扔到樹上，卡住了。體育老師讓他爬上去拿，他爬上去，下不來，全班在下面笑。
倒數第一。
沒人要。
所有人都笑他。
連父親，也打他。
竹竿斷了。父親把斷成兩截的竹竿扔在地上，喘著粗氣。
“滾回你房間！今晚別吃飯了！”
陳鶴站起來，腿在抖。他低著頭，走回自己房間，關上門。
靠在門上，他慢慢展開雙手。
手心兩道紅印，交叉在一起，腫得發亮，一跳一跳地疼。
他還是沒哭。
走到書桌前，坐下。桌上攤著作業本，上面全是紅叉。他盯著那些叉，看了很久。
然后，他開始撕。
把作業本一頁一頁撕下來，撕成條，撕成碎片。撕得很碎，碎到拼不起來。然后扔在地上，像下雪。
撕完了，他坐在那兒，看著滿地的碎片。
門外，父母在吵架。
“你就知道打！打有用嗎？！”
“不打更沒用！你看看他那樣！上課畫小人，跟同學打架，考倒數第一！我老陳家的臉都被他丟盡了！”
“那也不能不讓孩子吃飯啊！”
“吃什么吃！考成這樣還有臉吃？！”
聲音很大，隔著門板也能聽見。
陳鶴捂住耳朵。但聲音還是往腦子里鉆。
“丟人”
“廢物”
“倒數第一”
“老陳家的臉”
一遍，一遍。
他松開手，站起來，走到窗邊。推開窗，冷風灌進來。
樓下是條小巷，路燈壞了，黑漆漆的。有野貓在叫，很慘，像小孩哭。
他看著那片黑暗，看了很久。
然后，他關上了窗。
走回書桌前，從抽屜里拿出一個新本子。黑色的，很厚，封面上什么也沒寫。
翻開第一頁，空白。
他拿起筆——右手疼，握不住，他用左手——歪歪扭扭地，在第一行寫：
倒數第一
然后在下面，寫：
再也不要
寫完，他盯著那行字，看了很久。然后翻到第二頁，開始抄課本。
語文第一課，《春天來了》。他一個字一個字抄，抄得很慢，很認真。
“春天來了，燕子飛回來了。”
抄到第三遍，右手不那么疼了。他換右手，繼續抄。
“冰雪融化了，小草發芽了。”
抄到第十遍，天完全黑了。他打開臺燈，繼續抄。
母親推門進來，端著一碗面。放在桌上。
“趁熱吃。”她說，眼睛很紅。
陳鶴沒抬頭，還在抄。
“**……他也是為你好。”母親小聲說，“咱們家……不容易。**在單位，本來就抬不起頭，你要是再……”
“媽，”陳鶴打斷她，聲音很啞，“怎么樣才能不丟人？”
母親愣住了。
“考多少名，才不丟人？”他抬頭，看著母親。
母親張了張嘴，沒說出話。
“前十名？”陳鶴問，“前五名？第一名？”
“你……”
“是不是第一名，就沒人笑了？”
母親眼淚掉下來。
“鶴鶴，媽知道你聰明，你就是……”
“媽，”陳鶴站起來，走到母親面前，抬起腫著的手，“你看。”
母親看著他的手，哭得更兇了。
“疼嗎？”她問。
“疼。”陳鶴說，“但更疼的，是他們都笑我。”
“誰笑你？”
“所有人。”陳鶴說，“老師，同學，鄰居家的孩子，還有……爸。”
母親抱住他，哭得渾身發抖。
“媽，我要考第一。”陳鶴說，聲音很平靜，“我要讓所有人，都笑不出來。”
母親松開他，看著他，像不認識他一樣。
“你……”
“我要讓爸，因為我笑。”陳鶴說，“不是因為我丟人，打我。是因為我厲害，笑。”
母親說不出話，只是哭。
陳鶴走回書桌前，坐下，繼續抄課文。
“春天來了，花兒開了。”
他抄了一整夜。抄到天蒙蒙亮，抄完整本語文書第一單元。
手腫得更厲害了，但他沒停。
第二天早上，他照常去上學。但不一樣了。
語文課，他沒畫小人。他盯著老師，盯著黑板，盯著課本。老師說“春天來了”，他就在心里背“燕子飛回來了”。
數學課，他拼命算。算不出來，就舉手問。老師愣了一下——陳鶴從來沒問過問題——然后走過來，教他。他聽得很認真，聽完說“謝謝老師”。
體育課，還是沒人要他。他就在旁邊，一個人練運球。運不好，球跑了，他去追，摔了一跤，膝蓋磕破了。他爬起來，繼續運。
一個月后的單元測驗，他考了第25名。
老師念到“陳鶴，第25名”時，全班都愣了。有人回頭看他，眼神里有驚訝，有懷疑。
陳鶴上去拿卷子。老師看了他一眼，說“有進步”。
那天晚上，父親沒打他。只是說：“繼續。”
陳鶴繼續。
白天聽課，晚上抄書，周末做題。他不跟同學玩了——反正也沒人跟他玩。他就自己學。
期中**，他考了第15名。
父親拍了拍他的肩，說“不錯”。
期末**，他考了第5名。
父親笑了。是真的笑，眼睛瞇起來，嘴角往上揚。那天晚上，父親帶他去吃肯德基，點了全家桶。
“我兒子，第五名！”父親對服務員說，聲音很大。
服務員笑著說“真厲害”。
陳鶴吃著薯條，很咸，很脆。
但他知道，這脆，是用什么換來的。
是用手心還沒消的腫換來的。是用膝蓋的疤換來的。是用所有玩的時間，笑的時間，交朋友的時間，換來的。
值得嗎？
他看著父親的笑臉，看著服務員羨慕的眼神，看著周圍人看他的目光。
值得。
他要更多。
第二年期末，他考了第一。
發成績單那天，他走得很慢。一步一步，走回家。
推開門，父親在客廳等著。
“多少？”父親問。
陳鶴把成績單遞過去。
父親看了很久。然后，突然站起來，抱住他。
很用力，抱得他喘不過氣。
“好兒子！”父親的聲音在顫抖，“我***的兒子，考第一！”
那天晚上，家里來了很多親戚。父親把成績單給每個人看，一遍一遍說“我兒子，第一”。
所有人都笑著，說著“老陳有福氣孩子真爭氣”。
陳鶴坐在沙發上，看著那些笑臉。
他突然發現，這些笑臉，和以前那些嘲笑的臉，其實是一樣的臉。
只是因為他手里的分數不一樣，表情就不一樣了。
原來，人是可以控制的。
用分數，可以控制他們的表情。
用成績，可以控制他們的態度。
用“第一名”，可以控制他們的……一切。
那天晚上，他偷偷從父親的書房，拿了一個舊筆記本。黑色的，很厚，封皮上有個燙金的“獎”字，是父親以前得的，現在不用了。
他擦干凈，翻開。第一頁空白。
他在第一行，寫：
第一名
然后在下面，寫：
永遠第一名
寫完，他把本子鎖進自己抽屜。鑰匙很小，他找了根紅線，穿起來，掛在脖子上。
貼著皮膚，冰涼，但很快暖了。
像勛章。
也像開關。
開關別人的笑臉，開關別人的認可，開關別人的……一切。
而他，掌握了開關。
這種感覺，比薯條咸，比全家桶香，比父親那個擁抱，更讓他……安心。
因為他知道，只要他永遠是第一名，就永遠不會回到那個自行車棚，永遠不會跪在地上，永遠不會聽到那句：
“倒數第一。”
永遠不會。
那年他八歲。學會了三件事：
疼，是進步的代價。忍過去，就能換糖吃。
分數，是控制他人的遙控器。分數越高，能控制的人越多。
觀察，是生存的技能。觀察誰對誰笑，觀察誰怕誰，觀察誰需要什么，然后……給他，或者不給他。
后來他還會學**件事：
當分數這個遙控器不夠用時，就要找更厲害的遙控器。
比如恐懼。
比如**。
比如……讓人心甘情愿地，把開關交到你手里。
那種控制，比第一名，更過癮。
比全家桶，更飽。