午后的畫廊------------------------------------------，眉頭皺著，手里的筆轉了兩圈又放下。，在她白袖口上跳來跳去。辦公室是她自己折騰的，角落里那張Cassina躺椅平時也不太躺，倒是旁邊的書架利用率高——畫冊堆得歪歪扭扭，中間還夾著幾份基金會的季度報告。，顧宸熙說過她這點“不像豪門**”，她當時笑著回：“那你別娶我啊。”他就不說話了。。，愣了一瞬。，反手把門帶上，“咔噠”一聲，在安靜的屋里格外響。西裝還穿著，領帶也沒松，但那個眼神她太熟了——有點壞，有點急。“你不是下午要跟投行開會？”她把筆擱下，嘴角卻已經翹起來。，幾步走過來，雙手往桌沿一撐，把她圈在椅子和自己之間。雪松的香味湊近了，混著一點咖啡的苦。“會提前結束了。”他低頭，嗓音壓得很低，“想你了。”。這人一貫這樣，想干嘛就干嘛。她愣了兩秒，手已經攀上他衣領。。“宸熙……”她偏開頭，喘著，“樓下有人，艾米隨時上來——門鎖了。”他笑，嘴唇貼著她鎖骨，手指去解她第一顆扣子，“再說，這隔音不是你老公親自盯的？”。，說是讓她能安安靜靜辦公。現在倒好，全給他當借口。
襯衫滑下肩膀的時候她還想掙扎，聲音卻軟得不像自己：“不行……”
他把她從椅子上撈起來，往休息室走。那扇隱藏的門后面只有一張沙發，鋪著羊絨毯。她陷進去的時候最后一絲理智也陷進去了。
窗外是梧桐樹影，搖搖晃晃的。
——
后來她蜷在那張毯子上，蓋著他的西裝外套，長發散成一窩亂草。他手指沿著她脊背慢慢劃，從頸椎到尾椎，一遍一遍。
“下周晚宴的禮服定了？”他嘴唇貼著她額頭，聲音還帶著些啞。
“嗯，Ralph & Russo，墨綠色絲絨，露背。”她眼皮都懶得抬。
“你穿什么都好看。”他低笑，“不過那天走不了太早，媽給你攢了一堆人要認識。”
“知道。”她睜開眼，“惠媛雅麗那邊最近在醞釀新理事人選。”
他低頭看她，忽然用拇指輕輕蹭她眼角，明明什么也沒有。
“別太累，”他說，“那些**們應酬煩了，隨時撤。”
“不累。”她握住他的手，“能幫**，幫上顧氏，我很高興。”
安靜了一會兒。陽光從沙發角爬到墻上那幅小畫上——是她自己畫的，從沒拿出來過。
“對了，”他像是突然想起來，“昨天讓陳醫生把新避孕藥送家里了，你記著吃。”
她身體僵了一下，很輕，幾乎察覺不到。
“……好。”她說。
他看了她幾秒，低頭吻她，蜻蜓點水。
“薇安，”他叫她名字，聲音輕得像嘆氣，“你知道我多愛你，對么。”
“我知道。”她抬手摸他臉，指腹劃過他下頜線，“我也愛你。”
“那我們這樣就好，”他把她的手貼在唇邊，“只有你和我。我們的世界，不需要第三個人。”
她看著他。
五年前在斯坦福那個藝術館第一眼看見他，她沒想過會愛一個人愛這么久，也沒想過愛一個人需要吞下這么多——
吞下他從未說出口的恐懼。
吞下婆婆偶爾嘆息里漏出的只言片語。
吞下昨晚那輛車。
吞下那個她還沒來得及查清楚的名字。
“我明白。”她笑了一下，“我們有彼此就夠了。”
他擁緊她，如釋重負。
——
外面響起腳步聲。
艾米壓著嗓子：“顧**，王**秘書來電確認明天下午茶——”
她立刻坐起來：“下午三點，我會準時。”
襯衫扣好，頭發用手指梳順，幾秒鐘工夫，又變回那個滴水不漏的顧**。
他靠在沙發上看著她，眼里有欣賞，也有某種滿足的意味。
她走到門邊，手搭上門把，忽然回頭：“對了，明天你約了張董打高爾夫，別忘了。”
“知道。”
“我跟媽媽試晚宴珠寶，可能晚回。”
“要接么？”
“不用，司機在就行。”
她推開門。畫廊里淡淡的松節油味道飄進來。
——
他一個人坐了一會兒，起身撿衣服。
沙發縫里卡著一枚珍珠耳釘，早晨她戴的那對梵克雅寶。
他撿起來，攥在掌心。珍珠溫潤，讓他想起她皮膚的溫度，也想起她剛才眼底一閃而過、他選擇不去深究的東西。
樓下傳來她和艾米說話的聲音。
他把耳釘放進口袋，整了整衣領，走下樓。
她正站在畫廊中央，指揮工人調整一幅畫的掛位。午后的光給她鍍了層金邊，側影好看得不太真實。
“我先回公司。”他走過去，在她臉頰落了個吻。
“路上小心。”她轉頭笑，眼睛彎彎的。
他走出門。車子發動時，他透過車窗回望——她已經轉回去繼續工作，身影在玻璃門后越來越小。
他靠近座椅，閉上眼。
掌心里那枚珍珠硌著皮膚，微微發燙。
——
畫廊安靜下來。工人撤了，艾米也下班了。
林薇安一個人回到辦公室。沒開燈。
她站在窗邊，看梧桐葉子被風翻動，淺綠翻成銀白，又翻回來。
站了很久。
然后她低下頭，把手輕輕按在小腹上。那里平坦、緊實，普拉提教練上周還夸她核心又穩了。
窗外枝頭落下一只灰雀。歪著腦袋理了理羽毛，撲棱一聲飛走了。
她轉身，走到辦公桌前，打開最底層抽屜。
里面壓著一個木盒子，很舊，邊角都磨毛了。打開——一條金色的紅寶石項鏈。
這是媽媽離開前給她的，說是爸爸送給媽**結婚禮物。她來**這些年，從東海岸帶到西海岸，又從西海岸帶回上海。
指尖碰了碰冰涼的銀面。
就一下。
然后合上蓋子，退回抽屜深處。
手機亮了。顧宸熙的消息：“突然又想你了。晚上早點回？”
她看著那行字，看了很久。
打出微笑的表情，發送。
窗外，午后的陽光鋪滿整條法租界的街道，安靜得什么也沒發生過。
——
她坐在辦公桌前，手指還搭在鍵盤上，卻一個字也沒打進去。
屏幕右下角彈出一封新郵件。發件人她不認識，一串亂碼似的字母。
標題是空的。
她本來想直接刪掉——每天都有垃圾郵件。但鼠標劃過的時候，手指不知怎么頓住了。
點開。
正文只有一行字：
“你知道他為什么不要孩子嗎？”
她盯著那行字，心跳漏了一拍。
然后第二封進來了。
“有些事，他不知道你知道。”
第三封。
“周四下午三點，建國西路，老麥咖啡館。二樓靠窗。”
她猛地站起來，椅子向后滑出去，撞在書架上，畫冊嘩啦啦掉下來。
走廊里傳來腳步聲。保潔阿姨的聲音：“林總？還沒走啊？”
她深呼吸，聲音穩下來：“馬上走。”
電腦屏幕還亮著。那三封郵件，發件人是同一個——
她想起那個名字。那張五年前的模糊側臉。那個她搜過一遍、再也沒敢搜第二遍的女人。
手機又亮了。
顧宸熙的消息：“到家沒？讓廚房燉了燕窩，你最近瘦了。”
她沒回。
站在越來越暗的辦公室里，手指懸在鍵盤上方，很久很久。
然后她坐下，點開回復框。
打了幾個字，刪掉。
又打幾個字，又刪掉。
最后她什么也沒回。只是把這三封郵件，拖進了一個新建的文件夾。
文件夾的名字，只有一個字母：
X
窗外，梧桐葉子翻動著，淺綠翻成銀白。
她關上電腦，拿起包，走到門口又停住。
回頭看了一眼那個抽屜。
長命鎖還在里面。
有些問題，一旦開始問，就停不下來了。
她推開門。
走廊盡頭，陳姐的收音機沙沙響著，放一首老歌——
“是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦……”
她腳步頓了一下。
然后繼續往前走。
周四下午三點。
還有二十一個小時。