第一章 被折疊的前半生
我叫林晚，今年四十二歲。
結婚十七年，兒子讀高中，女兒上初中。身邊所有人提起我，都會說：“林晚啊，真是個好女人，好妻子，好媽媽。”
只有我自己知道，這聲 “好”，壓得我喘不過氣。
我的前半生，像一本被寫好的劇本。
二十歲出頭，按父母的意愿考了穩定的工作；二十五歲，相親嫁給大家眼中 “靠譜” 的男人；三十歲之后，生活徹底被家庭填滿 —— 早上六點起床做飯，白天上班，晚上輔導作業、做家務、照顧老人，周末穿梭在補習班和菜市場之間。
鏡子里的女人，頭發隨意挽起，眼角有細紋，衣著樸素，眼神里沒有光。
我早就忘了，自己曾經也喜歡唱歌，喜歡站在臺上被燈光照亮的感覺。
十八歲那年，我是學校的文藝骨干，獨唱比賽拿過一等獎，臺下掌聲雷動時，我以為自己會一輩子和舞臺相伴。
可后來，“女孩子要安穩結婚了要顧家當媽了別折騰” 這些話，像一層層膠帶，把我那個熱愛唱歌的自己，牢牢裹在心底，密不透風。
我習慣了妥協。
習慣了把喜歡的裙子壓在箱底；習慣了放棄和朋友聚會，在家等晚歸的丈夫；習慣了孩子哭鬧時第一時間放下手里的一切；習慣了別人說什么，我就點頭應和；習慣了活成所有人期待的樣子，唯獨不像我自己。
夜深人靜，孩子們睡了，丈夫在客廳看手機，我坐在黑暗的臥室里，常常聽見心底有個聲音在喊：
“我不想這樣活。”
“我也想為自己活一次。”
可那聲音太微弱，**復一日的瑣碎淹沒，被我自己的怯懦壓下去。
我怕別人說我 “一把年紀了不安分”，怕丈夫不理解，怕孩子覺得媽媽奇怪，怕親戚朋友議論 “好好的日子不過，***什么”。
我把那個渴望發光的自己，藏得太深太深，深到我幾乎以為，我本來就是這樣平庸、安靜、毫無棱角的女人。
直到那天，朋友給我發了一個鏈接，是一檔名叫《逆光而上》的女性勵志綜藝，邀請三十歲以上、各行各業的女性，站上舞臺，挑戰自己，重新發光。
我隨手點開，卻再也挪不開眼睛。
第二