怕我？------------------------------------------，包間不大，燈光暖黃。，里面已經坐了幾個人。副導坐在主位旁邊，正在和一個制片人聊天。角落里坐著兩個他不認識的面孔，大概是今天試鏡的其他演員。。，手里轉著一杯茶，正在聽旁邊的人說話。他換了一身衣服，深色的外套，整個人靠在椅背上，姿態很松弛。。。，選了離程野最遠的一個位置坐下。他把包放在腳邊，拿起桌上的水杯喝了一口，動作很自然，像是完全沒有注意到窗邊坐著誰。“沈既白。”副導叫他，“過來坐這邊，聊聊天。這邊挺好的。”他說。，沖他招手：“來來來，這邊有空位。”。。“沈既白。”一個聲音從窗邊傳過來。，剛好整個包間都聽得見。“坐那么遠，是怕我？”
空氣忽然安靜了一瞬。
沈既白抬起頭。
程野在看他。手里的茶杯停在半空，目光很直，嘴角帶著一點弧度——不是笑，是一種很淡的、說不清是什么的弧度。
包間里的人都在看他們。
沈既白看著程野，沒有立刻說話。
然后他站起來。
他拿起水杯和手機，走到那個空位旁邊，坐下。動作很慢，很穩，像是在做一個再普通不過的決定。
“你想多了。”他說。
語氣很平，像是在陳述一個事實。
程野看著他，嘴角的弧度沒有變。
“是嗎。”他說。
兩個字，沒有問號。
沈既白沒有再接話。他低頭假意翻手機避開視線。
“你們兩個認識？”副導看了看他們。
“不認識。”沈既白說。
“認識。”程野說。
兩個人的聲音幾乎同時響起。
包間里又安靜了一瞬。
沈既白的手指在手機屏幕上停住。他沒有轉頭看程野，但余光里全是那個人的影子。
程野端起茶杯喝了一口，語氣很隨意：“高中同學。”
“哦？”副導來了興致，“這么巧？”
“嗯。”程野把茶杯放下，“很久沒見了。”
他說“很久”的時候，尾音拖了一點點。
沈既白聽出來了。
那種拖法不是無意的。是一種提醒——提醒他已經過去了多少年，提醒他們之間隔著多少沒有說的話，提醒他，程野記得每一個細節。
“那今天這頓飯吃得巧。”副導笑著說，“老同學敘敘舊。”
沈既白把手機翻過去，扣在桌上。
“是啊。”他說。
聲音很輕。
“巧。”
他說這個字的時候，嘴角甚至微微動了一下，像是在笑。但那個笑沒有到眼睛。
程野看著他。
那一眼很短，但沈既白感覺到了——像是一根針落下來，很輕，卻扎在某個他自己都不知道還在跳的地方。
“沈既白。”程野叫他。
沈既白沒有應。
“你現在在做選角導演助理？”
“嗯。”
“做了多久了？”
“兩年。”
“兩年。”程野重復了一遍這兩個字，像是在咀嚼什么味道，“挺穩的。”
沈既白聽出了這句話底下的東西。
不是夸獎。
是一種——試探。
程野在試探他。試探他的底線，試探他的反應，試探他現在到底變成了什么樣的人。
“還行。”沈既白說。
“你以前可不是‘還行’的人。”程野說這話的時候語氣很淡，像是在說一件不重要的事。但這句話落下來的時候，沈既白感覺自己的手指不受控制地收緊了一下。
以前。
這兩個字像一把刀，很薄，很利，切進來的時候甚至不覺得疼。
以前的他是什么樣的？
以前的他站在人群中間，不需要做任何事，就有人喜歡他。以前的他笑一下就能讓人記住一整天。以前的他以為被喜歡是世界上最簡單的事。
現在的他坐在一個包間的角落里，做著最基礎的工作，把自己縮成最小的一團，只為了不被看見。
“人會變的。”沈既白說。
他抬起頭，看著程野。
這是今天第一次，他主動看程野。
程野的眼睛很黑，很沉，像是一口看不見底的井。沈既白在里面看見了自己的倒影——灰色的外套，有點長的頭發，整個人像是被什么東西磨平了棱角。
“是嗎。”程野說。
他看了沈既白很久，久到包間里的其他人已經開始聊別的話題，久到沈既白幾乎要移開視線。
然后程野收回目光，端起茶杯。
“那變得挺多的。”他說。
這句話說得很輕，像是隨口一說的評價。
但沈既白聽見了里面藏著的那個東西——
不是嘲諷。
是某種他看不懂的東西。
不是善意，不是惡意，而是一種——審視。像是在說“我看見了，但我不信”。
沈既白端起水杯喝了一口。水是涼的，從喉嚨一路涼到胃里。
“你今天試鏡那個角色……”小劉在旁邊開口，想緩和氣氛，“程野你演得真不錯，副導剛才還在夸呢。”
“謝謝。”程野說，語氣很客氣。
“沈既白你不是盯的試鏡嗎？你覺得怎么樣？”小劉轉頭問他。
全桌的目光又落回到沈既白身上。
沈既白放下水杯。
“挺好的。”他說。
兩個字，不痛不*。
程野看著他。
那一眼很安靜，像是在等什么。
沈既白沒有再說話。
他拿起筷子，夾了一塊涼菜放進嘴里，嚼了兩下，什么味道都沒嘗出來。
“就‘挺好的’？”程野問。
聲音不大，但在包間的嘈雜里格外清晰。
沈既白放下筷子。
“你想聽什么？”他問。
這句話說得很直接，直接到連小劉都愣了一下。
程野看著他，嘴角那點弧度終于消失了。
空氣安靜了兩秒。
“沒什么。”程野說。
他拿起茶杯，喝了一口，然后轉頭和旁邊的人說話，像是這場對話從來沒有發生過。
沈既白坐在原地，手指慢慢收緊，又慢慢松開。
他發現自己的手沒有在抖。
這讓他覺得更累了。
飯局進行到一半，氣氛熱起來。副導喝了點酒，開始講劇組里的趣事，小劉在旁邊接話，一桌人笑得很熱鬧。
沈既白坐在角落，幾乎沒怎么說話。
他只是在吃。夾菜，咀嚼，吞咽。動作很機械，像是一個程序在運行。
“沈既白。”程野的聲音又從對面傳過來。
沈既白沒有抬頭。
“你以前不是挺能說的嗎。”程野說，“怎么現在這么安靜。”
這句話說得很大方，像是老同學之間正常的調侃。
但沈既白知道不是。
程野在逼他。
逼他回應，逼他接招，逼他從那個縮起來的殼子里出來。
“沒什么好說的。”沈既白說。
“也是。”程野點了點頭，“做助理的嘛，確實不用說什么話。”
包間里的笑聲停了一拍。
小劉看了程野一眼，又看了沈既白一眼，臉上的笑容僵了一下。
這句話說得很輕，輕到像是隨口一說的玩笑。
但所有人都聽出來了——那不是玩笑。
那是一種故意放低的聲音，故意輕描淡寫的語氣，故意讓所有人都覺得“這只是一句普通的話”。
可沈既白聽出來了。
程野在刺他。
不是那種大聲的、激烈的沖突。是一種更冷的東西——陰陽怪氣，不陰不陽，每句話都像是一把鈍刀，割上去不疼，但你知道它在割。
沈既白放下筷子。
他看著桌上的轉盤，看著那些菜轉過去又轉回來，看了很久。
“是啊。”他說。
聲音很輕。
“助理嘛，確實不用說什么話。”
他把這句話接住了。
不是反擊，不是解釋，不是生氣。
只是接住了。
然后放在桌上，像放一個已經涼透了的菜。
程野看著他。
這一次，他看了很久。
沈既白沒有看他。他端起水杯又喝了一口，水還是涼的，但這次他沒有覺得涼。
他只是覺得——
夠了。
“我先走了。”沈既白站起來，拿起包，“明天還有事。”
“這么快就走？”副導抬頭看他，“再坐會兒唄。”
“不了。”
“那我送你。”小劉要站起來。
“不用。”
沈既白已經走到門口了。
他拉開門，走出去。走廊里的燈是白的，刺得他眼睛有點疼。他快步往樓梯口走，腳步比平時快了很多，像是在逃。
走到樓梯拐角的時候，他停下來。
靠在墻上，閉了一下眼睛。
心跳很快。
比剛才在試鏡間里快得多。
他不知道自己為什么心跳這么快。是因為程野說的那些話？是因為他一直在忍？還是因為——
因為程野看他的那個眼神。
那眼神里有太多東西。不是恨，不是怨，而是一種——他很熟悉的、從高中起就一直在看他的那種眼神。
那種“我在看著你”的眼神。
沈既白深吸了一口氣，正要往下走，身后傳來一個聲音。
“沈既白。”
他停住了。
程野站在走廊的另一端，手插在口袋里，靠著墻。
走廊的燈在他身后，把他的影子拉得很長。
“走那么快干什么。”程野說，“怕我？”
這是今天第二次，他說“怕我”這兩個字。
第一次是玩笑。
這一次不是。
沈既白轉過身，看著他。
走廊很安靜，安靜到能聽見兩個人的呼吸聲。
“沒有。”沈既白說。
程野看著他，沒有立刻說話。
然后他往前走了一步。
只是一步。
但這一步讓沈既白的手指不自覺地攥緊了包帶。
“你今天給我寫了‘待定’。”程野說。
“嗯。”
“為什么？”
“風格不太合。”
程野看著他，忽然笑了一下。
這次是真的笑了。很淡，很短，像是某種自嘲。
“你還是老樣子。”他說。
沈既白沒有接話。
“什么都不說。”程野說，聲音放低了一點，“什么都藏在后面。”
沈既白的手指攥得更緊了。
“你想讓我說什么？”他問。
程野看著他。
走廊里的燈閃了一下。
“沒什么。”程野說。
他把手從口袋里拿出來，轉身往包間的方向走。
走了幾步，他停下來。
沒有回頭。
“沈既白。”
“嗯。”
“下次試鏡，別寫待定了。”
他的背影在走廊盡頭停了一秒。
“你過不了的。”
然后他推門進了包間，門在他身后關上。
沈既白站在原地，看著那扇關上的門。
走廊里重新安靜下來。
他站了很久，久到走廊的燈又閃了一下。
然后他轉過身，走下樓梯。
走到一樓的時候，他推開大門。外面的風灌進來，很冷，吹得他眼睛有點澀。
他站在門口，把手機拿出來。
屏幕亮著，沒有新消息。
他看著通訊錄里那個沒有備注的號碼，看了很久。
然后他把手機放回口袋。
沒有刪。
他從來都沒有刪過。
從高中到現在，換了三次手機，每一次他都把這個號碼導過來。沒有備注，沒有聯系，但一直都在。
他不知道為什么。
就像他不知道為什么程野今天會出現在試鏡間里，不知道為什么程野會坐在那個包間的窗邊，不知道為什么程野會用那種眼神看他。
就像他不知道——
為什么過了這么多年，他看見程野的第一眼，心跳還是會停一拍。
沈既白抬起頭，看著灰蒙蒙的天。
他想起很久以前的一個下午，高中操場，剛下過雨。他和程野并排坐著，看遠處的人在踢球。程野忽然轉過頭來，看著他，笑了一下。
“沈既白，你以后會變成什么樣的人？”
他當時沒有回答。
現在他知道答案了。
他變成了一個不會回答的人。
風吹過來，很冷。
沈既白把外套拉鏈拉到最高，轉身走進夜色里。
他沒有回頭。
但他知道——
這不會是最后一次。