假裝------------------------------------------，沈梔睡在客房。，從出租屋悄悄拿回來的，放在客房衣柜里。浴室里還留著她用過的一套洗漱用品——她當(dāng)初搬走的時候以為再也不會回來，沒有清空。。，中間隔著一道墻。沈梔躺在那張她不太熟悉的床上，聽著夜里的安靜，想著這種奇怪的處境：她住在**的家里，裝作他的妻子，等他什么時候記起來，然后離開。。保護(hù)期？緩沖帶？還是某種她說不清楚的、自找的麻煩？，看著窗簾縫里透進(jìn)來的一點(diǎn)光，閉上眼睛。，她聽見隔壁臥室里有輕微的動靜，腳步聲，然后是水聲，像是他在喝水。。三年里她一直不知道他睡不睡得著。，沈梔醒得很早。。在顧家住的時候，她通常六點(diǎn)多就醒了，會去廚房做早飯——她不工作，家里有保姆，但廚房是她的領(lǐng)地，她喜歡做飯，而且做得不錯。、面粉和幾樣蔬菜，打算做早餐。炒蛋、粥，再加一小碟泡菜。簡單，但是顧珩從前愛吃這些——她記得他在家吃早飯的那幾次，這樣的搭配他總是吃得很干凈。，沈梔站在灶臺前，用木勺慢慢攪動。"這么早。"，回過頭——顧珩不知道什么時候出現(xiàn)在廚房門口，穿著一件淺灰色的家居服，頭發(fā)還有些凌亂，眼底有淡淡的睡意，但眼神是清醒的。"你怎么起這么早？醫(yī)生說你要多休息。"
"睡不著，"他說，走進(jìn)來，在吧臺邊的椅子上坐下，看著她，"你在做什么？"
"早飯，快好了，你先去坐著，不用進(jìn)來。"
他沒有走，就坐在那里，看她忙活。沈梔被看得有些不自在，背對著他，專心盯著鍋里的粥，"你不用盯著我看。"
"我沒有盯著你，"他說，聲音有些低沉，帶著剛睡醒的沙啞，"只是在看。"
"有什么區(qū)別。"
"盯是不禮貌的，看是欣賞。"
沈梔的手頓了一下，差點(diǎn)把湯勺扔進(jìn)鍋里。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身，把那碟炒蛋推到吧臺上，"先吃這個，粥還要兩分鐘。"
顧珩低頭看了眼，拿起筷子夾了一口，咀嚼了一下，說："很好吃。"
"你每次都這么說。"沈梔話一出口才意識到，她在順著他的記憶說話——但事實(shí)上他從來沒評價過她的廚藝，因?yàn)樗揪蜎]怎么吃過。
顧珩卻若無其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，"因?yàn)槊看味己贸浴?
沈梔不再說話，把粥盛出來端上去。
兩個人在吧臺邊坐著吃早飯，一個吃，一個陪著，窗外的早晨光線很好，把整個廚房照得明亮。
沈梔忽然意識到，這是她和顧珩在這個家里，第一次這樣坐著一起吃早飯。以前他走得早，或者她起得晚，兩個人的早飯從來都是錯開的。現(xiàn)在卻這樣坐著，隔著一個吧臺，像所有普通夫妻一個再尋常不過的早晨。
她低下頭，看著手里的那杯溫水，心里泛起一種說不清楚的澀意。
顧珩養(yǎng)傷期間，公司的事情由范明代為處理，每天會來匯報一次。
那天下午范明來的時候，沈梔正在書房整理文件——顧珩讓她幫忙把幾份報告分類歸檔。
范明進(jìn)來，看見沈梔，微微愣了一下，隨即恢復(fù)正常，"沈小姐，顧總在嗎？"
"在樓上休息，你直接上去就好，他讓你直接進(jìn)。"
范明點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到門口，又停下來，轉(zhuǎn)過身，壓低聲音說："沈小姐……"
沈梔抬起頭，看著他。
范明沉默了一下，最終只是說："您辛苦了。"
沈梔回視著他，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，"不辛苦。"
范明走了。
沈梔低下頭繼續(xù)整理文件，心里卻有些亂。范明知道她和顧珩已經(jīng)離婚了，他見過那本離婚證，也幫她處理過搬家的事務(wù)。他現(xiàn)在看到她出現(xiàn)在這里，一定有很多話想說，但他什么都沒說，只說了一句辛苦了。
晚飯后，顧珩忽然說："我想去院子里走走。"
"醫(yī)生說要少活動。"
"在院子里走走，不是去跑馬拉松，"他看了她一眼，"你陪我去。"
沈梔沒有辦法，只能陪他下樓，走進(jìn)院子。
夜里的院子很安靜，月亮在云里出沒，把院子的輪廓照得時明時暗。顧珩走得很慢，沈梔跟在他旁邊，兩個人之間隔著一段距離，都沒有說話。
走了一圈，到了那棵老槐樹下，顧珩停下來，抬頭看了看樹冠，說："這棵樹上以前有個鳥窩。"
"哦。"
"小時候我經(jīng)常爬上去，被我媽罵過很多次。后來鳥窩沒了，不知道哪天消失的，我沒有注意到。"
沈梔看了他一眼，他的側(cè)臉在月光里很平靜。
"有些東西，"他說，"就是那樣，一不注意，就沒了。"
沈梔不確定他在說什么，沉默了片刻說："是。"
顧珩低下頭，看了她一眼，目光在她臉上停了一下，然后移開，繼續(xù)往前走。
假裝是有代價的。沈梔開始真正意識到這一點(diǎn)，是在某個下午，她坐在書房整理東西，顧珩進(jìn)來，把一杯熱茶放在她旁邊，什么都沒說，轉(zhuǎn)身就走了。
就是這樣一個動作。
輕描淡寫，甚至有些隨意，像是一件理所當(dāng)然的事。
但沈梔的手停下來了，她看著那杯茶，心里有個聲音說：他從來沒有給你倒過茶。三年，他從來沒有。
她偶爾給他送茶，他點(diǎn)頭接過，繼續(xù)看文件。那是單向的。而現(xiàn)在，他給她放了一杯茶，回頭看都沒有看一眼，就好像這件事跟喝水一樣自然。
沈梔把那杯茶慢慢喝完，放回去，繼續(xù)整理文件。
她不允許自己因?yàn)橐槐杈托能洝５能涍@種事，不是靠不允許就能阻止的。
**天，顧珩說要去書房工作，沈梔攔他。
"李教授說讓你休息。"
"我只是看看文件，又不是開刀。"
"腦部損傷最忌過度用腦，你應(yīng)該知道這個。"
他停下來，回頭看她，目光平穩(wěn)，"你很了解腦部損傷？"
"我查過。"
他沉默了一下，最后說："好，不去書房。"
沈梔松了口氣，還沒說什么，他又說："但是無聊。"
"那就看電視？"
"陪我看。"
沈梔只能跟著他去了客廳，兩個人坐在沙發(fā)上，打開電視，顧珩翻了幾個頻道，最后停在一個紀(jì)錄片上，是關(guān)于深海生物的，畫面很暗，**音樂很沉靜。
"你喜歡看這種？"
"不特別喜歡，"他說，"但安靜。"
兩個人就這樣看著，誰都沒有說話。客廳里光線暗下來，窗外的天色慢慢轉(zhuǎn)橘，深海的藍(lán)色映在電視屏幕上，打在兩個人的臉上。
沈梔不知道什么時候，注意力已經(jīng)不在屏幕上了。她在想一件事：如果三年前他們的婚姻是這樣的呢？如果他會給她倒茶，會說"陪我看"，會在院子里停下來跟她講樹上的鳥窩……
那會是什么樣？
她把這個念頭很快掐斷，閉了閉眼，重新把目光轉(zhuǎn)向屏幕。不要想那些。過去的事不能假設(shè)，假設(shè)了也沒有意義。
"你困了？"顧珩忽然問。
"沒有，只是眨眼。"
他低頭看了她一眼，沒有說話，只是重新靠回去，看屏幕。
沈梔盯著屏幕上那條發(fā)著幽藍(lán)色光的深海魚，心里忽然有些疲憊。不是身體的疲憊，是另一種——像是一直繃著一根弦，始終沒有松下來，久了之后那種緊繃帶來的鈍痛。
她不知道自己能假裝多久。
有時候她甚至?xí)耄喝绻恢倍疾挥浀茫瑫鯓樱咳缓笏⒖谈嬖V自己：不要想這種蠢問題。他會記得的，他一定會記得的。到那時候，一切就都結(jié)束了，干干凈凈，清清楚楚，她離開，兩個人再無瓜葛。
屏幕上的深海魚消失在黑暗的深處。
沈梔緩緩呼出一口氣，把所有的情緒壓下去，重新變成那個平靜的、得體的沈梔。那是她三年里練出來的本事。
"在想什么？"顧珩問。
"沒有，在看魚。"
他盯著她看了一秒，"你剛才沒有在看屏幕。"
"我在想晚飯做什么。"
顧珩沉默了片刻，說："隨便，你做什么我吃什么。"
沈梔點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。
窗外的天色徹底暗下來，客廳里只剩下電視的藍(lán)光，安靜地流動著。兩個人就這樣坐著，離得不遠(yuǎn)也不近，說話不多，但也沒有令人窒息的沉默。
沈梔想，也許這就是假裝最難的地方——
不是假裝那些太親密的，而是假裝這些太日常的。日常最容易讓人松懈，松懈了就容易忘記，忘記了就容易陷進(jìn)去。
月光把他們兩個人的影子投在院子的地面上，一長一短，緊挨著，又不真正重疊。
沈梔低著頭，看著腳下的影子，心里有什么東西，輕輕地，動了一下。她沒有讓那個感覺繼續(xù)下去，快步走進(jìn)屋內(nèi)，把門關(guān)上，把月光隔在外面。
她告訴自己：這只是假裝。
假裝，就是假裝。等他記起來，就結(jié)束了。
她站在門口，握了握拳，然后松開，深吸一口氣，走向廚房準(zhǔn)備晚飯。
那個背影，那兩道影子，在她腦海里，留了很久很久，才慢慢淡去。
那天夜里，沈梔躺在客房里，對著天花板，把這幾天發(fā)生的事情一件一件在腦海里過了一遍。
他叫她梔梔。他給她倒茶。他說坐在我旁邊。他說陪我看。他說，回家。
每一件，單獨(dú)拿出來都不算什么。但累積在一起，像是一堆細(xì)碎的火星，她需要非常小心，不能讓它們聚攏，不能讓它們變成火。
她用理智告訴自己：他現(xiàn)在的樣子，不是真實(shí)的他。真實(shí)的顧珩是那個冷靜疏離、把她放在生活邊緣的人。那個顧珩心里裝著白璃，裝著顧氏，裝著他的世界里各種比她更重要的東西。
現(xiàn)在這個叫她梔梔、給她倒茶的顧珩，只是失憶造成的幻覺。
她必須清醒地知道這一點(diǎn)。
必須。
窗外有風(fēng)吹過，把窗簾吹起一角，月光趁機(jī)漏進(jìn)來，在地板上畫了一道淺淺的弧。
沈梔看著那道光，慢慢閉上眼睛。
她想，等他好起來，等他記起來，她要把這幾天還給自己的、不該有的那些感覺，一并還給他，還給這段本不該延續(xù)的關(guān)系，然后徹底走掉。
干凈利落。
就像她當(dāng)初決定離婚時一樣——不拖泥帶水，不留情面，一刀兩斷。
只是……她沒有想到，那一刀，其實(shí)并沒有斬得那么斷。
不然她現(xiàn)在不會躺在這里。
她側(cè)過身，把臉埋進(jìn)枕頭里，用力閉上眼睛，命令自己睡覺。
窗外的月光還在，安靜地，照著這個她本不該停留的地方。
第五天清晨，沈梔比平時起得更早。她站在廚房里煮了一壺?zé)崴恐衽_，看著窗外的天色從深灰慢慢亮起來。
樓上還沒有動靜。
廚房里很安靜，只有熱水壺輕微的嗡嗡聲，像某種低沉的提醒——你還在這里，你還在扮演一個你已經(jīng)不是的角色。
沈梔把水壺關(guān)掉，給自己倒了杯白開水，慢慢喝完。
她在心里做了一個計劃：等顧珩的復(fù)查結(jié)果出來，如果一切正常，就找一個合適的時機(jī)，慢慢引導(dǎo)他，讓他接受現(xiàn)實(shí)。不是一次性說清楚，而是一點(diǎn)一點(diǎn)，像李教授說的那樣，順著他，溫和地，不給他造成沖擊。
這是最穩(wěn)妥的辦法。
也是她能想到的，離開這里最快的方式。
她把杯子放回去，深吸一口氣，開始準(zhǔn)備早飯。
陽光從窗縫里漏進(jìn)來，把廚房地板照出一道金色的細(xì)線，她的影子落在里面，細(xì)長，安靜，像是某種等待結(jié)束的姿態(tài)。
這一天，還很長。
粥開始在鍋里滾動，香氣慢慢散出來，把整個廚房都填滿了，暖的，熟悉的，像某種很久以前就存在于這里的東西。