相約領證那天，未婚夫程頌又姍姍來遲。
副駕上還坐了個女人。
他看了眼站在風里瑟瑟發抖的我，輕笑。
“民政局關門了？那這結婚證又領不成了。”
“小姑娘粘人，每次產檢都得讓我陪著才肯去，磨得我都沒脾氣了。”
程頌看著她一臉寵溺的笑，“知知，要不等她生了，我們再領證？”
“她很乖的，從來沒想過要搶你程**的位置。”
“反正等了這么久，也不差這一年半載了吧……”
手心里攥著的取號票，被我揉皺了。
我轉身丟進了垃圾桶，抬眸掃了一眼那扁平的小腹。
“好。”
我媽二婚嫁了個富豪，那兒有兩個哥哥還等著見我。
1.
其實程頌外面有人的事情，我年初就知道了。
是**一個小弟提醒我的。
“程少最近往大學城那地方跑得勤，嫂子，你得看著點。”
我很快就查到了。
那小姑娘二十歲出頭，是個學生，叫江暖意。
去年年末才到我們分店做的服務生，家里條件不好，但勝在長得標志好看。
“嫂子，你也別太擔心。”
“我看程哥也就是新鮮感上來了，緬懷一下過去，不然能找個和您這么像的？”
我看著桌上的照片，女孩站在櫻花樹下對著鏡頭笑，眉眼間依稀能看出我的影子。
從那天開始，我一直在等，等程頌什么時候和我坦白。
但我沒想到他會把人帶到我面前。
還玩上了買一送一。
“知知，我知道你最好了。”
程頌伸出手，將我的碎發攏到了耳后。
他捧著我的臉，手上的老繭摩挲著我的面頰。
“她身體弱，這頭胎要是流了對身體不好。”
“我不忍心她一個小姑娘因為我遭這種罪，你再等等，等明年我們就領證。”
看著他們交握在一起的手，我忍不住紅了眼眶。
我也懷過孩子。
二十歲出頭的我滿心歡喜地拿著*超單遞給他，以為他會像我想象地那樣浪漫地和我求婚。
他接過*超單，眉眼冷淡地說了句。
“打了吧。”
“我們這刀口上討生活的人，不適合有孩子。”
我渾身僵硬著連話都說不順，“可是醫生說我身體條件一般，這胎要是流掉恐怕不好懷了……”
“那就丁克。”
回憶里程頌那張涼薄而鋒利的側臉，死死盯著游戲屏幕。
那時候的他，說條件不允許，說不適合，說不喜歡孩子。
唯獨沒有說心疼我。
可如今他摟著懷里嬌弱的女人，眼里的心疼都要滿出來了。
或許是對比太過強烈，眼角的淚終究沒能忍住落了下來。
程頌微不可聞地皺了皺眉頭，“也不是十八歲小姑娘了，動不動掉眼淚做什么？”
“我說過，等她生了就娶你。”
站在他身側的小姑娘扯了扯程頌的袖子，探過頭來。
“姐姐，你別哭。”
“我不會和你搶程頌的，我就是看上他基因了，想去父留子。”
“我們年輕一代，對婚姻沒那么上趕著。”
那小姑娘一番話說得輕巧果斷，程頌在一旁聽得樂呵。
唯獨我聽得不是滋味。
“好了，別鬧了。”
“你回家把房間收拾一下，她得來家里養胎。”
程頌沒什么耐心地哄了我幾句后，牽著江暖意的手上了車。
我和程頌青梅竹馬一起長大。
他無父無母在街口跟著人討賬混飯吃，活得凄涼。
我年幼喪母，家里有個好賭嗜酒愛動手的爸，日子也過得一團糟。
最愛我的那年，他因為知道我爸要把我抵給賭場老板，闖進我家拿著刀抵著我爸的脖子威脅他。
他滿口粗話打斷了我爸三根肋骨帶走了我。
“以后宋知就跟我了。”
“你要再敢動她，我要你的命。”
也是從那天開始，他成了我生命中為數不多的光。
我們那地方讀得起書的人不多，但程頌一邊在街口混一邊為我支付學費。
他說，“我不是讀書的料，但女孩子得讀書。”
后來，我白天穿著校服帆布鞋在學校里當乖乖女，晚上患上黑絲吊帶跟著他學抽煙學喝酒學**。
最潦倒的時候，我們連骨折都沒錢去診所看，一天一碗飯都得分著吃。
我記得我第一次小指開裂，他跪在診所門口求了一夜才換來一瓶藥。
后來他看著我變形的小指，總是哭著說對不起我。
他從街口混口飯吃的小弟一路過關斬將陸成了**的老大，再到生意場上的程少。
我從未缺席。
我以為我們之間的紅繩是鋼絲做的，**都剪不斷的那種。
但卻被一個叫江暖意的小姑娘，輕松扯斷了。
六月的天，一場暴雨來得又急又猛。
我漫無目得走在大街上，渾身濕透。
電話響起。
“宋知，你怎么回事？”
“我不是讓你把房間收拾出來嗎？”