紀念日------------------------------------------：紀念日（一），一頓浪漫的晚餐。，她在超市的生鮮區挑魚，周煜愛吃清蒸鱸魚，朵朵愛吃魚肚子上的肉。她讓師傅把魚處理好，又繞到蔬菜區買了蔥姜蒜，推著車往收銀臺走的時候，看到旁邊花店的招牌——今天**節，玫瑰特惠。。，然后笑了。，是結婚紀念日。，她和周煜在民政局領了證。那天天氣很好，周煜穿了一件新買的襯衫，緊張得一直出汗，拍照的時候笑容都僵了。攝影師讓他說“茄子”，他說了，但嘴型不對，出來的照片像在咬牙切齒。，說周煜看起來像被綁架的新郎。，只是笑著看林薇：“反正是綁到了，綁一輩子。”。。，然后推著車走了過去。她挑了一束粉色的玫瑰——周煜不懂花，但記得她說粉色玫瑰的花語是“初戀”。。，她又去了一趟進口超市，買了兩塊牛排、一瓶紅酒，還有朵朵愛吃的提拉米蘇。
今晚，她要好好做一頓飯。
（二）
下午五點，林薇開始準備晚餐。
鱸魚洗干凈，背上劃幾刀，塞進姜片，肚子里塞上蔥結，上鍋蒸。牛排用廚房紙吸干水分，兩面撒上鹽和黑胡椒，靜置腌制。紅酒打開，倒進醒酒器里醒著。
她在廚房里忙得團團轉，手機放在料理臺上，時不時看一眼。
沒有消息。
周煜今天出門前說“可能晚一點”，她問了幾點回，他沒回。但她決定不等他回消息，先做著。萬一他早回來呢？
六點，鱸魚蒸好，她用保鮮膜蓋住保溫。牛排還在腌制，等周煜快回來再煎。
六點半，朵朵被從***接回來了。看到桌上的花和蛋糕，小人兒興奮得直蹦：“媽媽！今天有人過生日嗎？”
“今天是爸爸媽媽結婚的日子。”林薇蹲下來，幫她換鞋，“叫紀念日。”
“紀念日是什么？”
“就是……紀念爸爸媽媽在一起的日子。”
朵朵想了想：“那我呢？那時候我在哪兒？”
林薇笑了：“你還在媽媽肚子里呢，很小很小，像一粒小豆子。”
“哇！”朵朵瞪大眼睛，“那我是什么豆子？紅豆還是綠豆？”
“你是……”林薇抱起她，“你是媽媽最喜歡的小黃豆。”
朵朵咯咯笑起來。
七點，晚餐全部準備完畢。鱸魚、牛排、奶油蘑菇湯，還有朵朵的提拉米蘇在冰箱里等著。蠟燭也找出來了，是去年生日沒用完的，還沒拆封。
林薇把餐桌布置好，花擺在中間，蠟燭放在兩邊。她看了一眼時間——七點十五分。
周煜還沒回。
她又看了一眼手機，還是沒有消息。
“媽媽，爸爸什么時候回來？”朵朵坐在沙發上，有點餓了。
“快了。”林薇說，“再等一會兒好不好？”
“好。”
七點半。
八點。
八點半。
朵朵困了，靠在沙發上揉眼睛。林薇把她抱上樓，哄睡。今天的故事講得很快，朵朵幾乎是沾枕頭就睡著了。
林薇下樓，看著滿桌的菜，沉默了幾秒，她把蠟燭和花撤了下來。
然后她坐下來，等。
八點四十五，手機終于響了。
周煜的微信：“還在開會，不知道幾點回，你先睡。”
林薇看著這條消息，手指懸在屏幕上，半天沒動。
她想回：今天是我們結婚紀念日。
她想回：我做了你愛吃的鱸魚。
她想回：朵朵等了你很久。
但她最后只回了一個字：“好。”
（三）
九點，林薇把菜收進冰箱。
鱸魚還是完整的，沒動過。牛排她煎的是七分熟，周煜愛吃的那種，現在涼了，油脂凝固成一層白霜。她一塊塊用保鮮膜包好，放進去。
那瓶紅酒還在醒酒器里醒著，已經醒了三個小時，過了最好的時間。
她把酒倒掉，醒酒器洗干凈，放回架子上。
花還開著，粉色的玫瑰在燈光下顯得有些寂寞。
十點，她上樓洗澡。熱水沖下來的時候，她忽然覺得很累。不是身體累，是心里有什么東西，沉沉的，壓著。
洗完出來，她看了一眼手機，還是沒有消息。
她躺下來，閉上眼睛。
不知道過了多久，她聽到樓下有動靜——門開了，腳步聲，然后是廚房的水聲。周煜回來了。
她看了一眼手機：十一點四十分。
又過了一會兒，臥室門被輕輕推開。周煜走進來，以為她睡著了，動作很輕。他換了睡衣，躺下來，很快傳來均勻的呼吸聲。
林薇睜開眼睛，看著黑暗中的天花板。
她沒動，也沒說話。
就這樣，躺到了天亮。
（四）
第二天早晨，六點二十七分。
林薇醒來，比鬧鐘早了三分鐘。
身邊的位置是空的，周煜已經起了。她聽到樓下有動靜，是他洗漱的聲音。
她起來，照常做早餐。煎蛋、熱牛奶、蒸包子。周煜下樓的時候，早餐剛好上桌。
“早。”他說。
“早。”
他坐下，邊吃邊看手機。她給朵朵盛牛奶，加一點點糖。
“昨天……”林薇開口。
“嗯？”
“昨天我做了鱸魚。”
周煜愣了一下：“哦，是嗎？我昨晚太忙了，沒顧上看消息。”
“沒事。”
“今晚補上。”他說，“今晚一定早點回。”
林薇看著他，沒說話。
“真的。”他補充，“今晚沒什么事。”
“好。”
他吃完飯，站起來穿外套。走到門口，忽然想起什么，回頭說：“對了，明天朵朵家長會，是下午三點吧？”
“嗯。”
“我盡量請假。”
林薇張了張嘴，想說什么。但周煜已經推門出去了。
門關上的聲音，在清晨的房間里顯得很響。
林薇站在原地，手里還端著沒洗的碗。
明天是家長會。
昨天是結婚紀念日。
他說的是明天。
（五）
上午，林薇收拾完廚房，坐在餐桌邊發呆。
陽光從窗戶照進來，落在昨天那束花上。粉色的玫瑰開得正好，花瓣邊緣微微卷起，散發著淡淡的香氣。
她拿起手機，翻到昨天拍的那張照片——餐桌布置好的樣子，花在中間，蠟燭在旁邊，紅酒在醒酒器里泛著光。
她想發朋友圈，猶豫了一下，還是沒發。
發了又怎樣呢？讓所有人看到她的紀念日是一個人過的？讓所有人問“周煜呢”？
她放下手機，站起來，把花拿起來看了看。
花還挺好看的，不能浪費。
她找了個花瓶，把花***，擺在窗臺上。陽光穿過花瓣，在地上投下淡淡的影子。
這時，手機響了。
是蘇念的微信：“昨晚怎么樣？周煜有沒有驚喜？”
林薇看著這條消息，手指懸在屏幕上，半天不知道回什么。
最后她回：“還行。”
蘇念秒回：“什么叫還行？浪漫不浪漫？有沒有禮物？”
林薇沒回。
過了幾秒，蘇念又發：“林薇？”
“他加班，忘了。”
這次蘇念沒有秒回。
過了好一會兒，她才發來一條語音。林薇點開，蘇念的聲音有點沉：“林薇，你沒事吧？”
“沒事。”林薇打字，“習慣了。”
蘇念沒再說話。
林薇放下手機，繼續看著窗臺上的花。
習慣。
她什么時候開始習慣的？習慣等他的消息，習慣一個人吃飯，習慣把想說的話咽回去，習慣告訴自己“他忙，他累，他要賺錢養家”。
這些習慣，是怎么一點一點長進骨頭里的？
她不知道。
她只知道，今天又是一個普通的早晨。陽光很好，花很香，她有一堆家務要做。
這就夠了。
（六）
下午，她去接朵朵。
***門口擠滿了家長，大部分是老人或者保姆，年輕的媽媽也有，但不多。林薇站在人群里，和其他家長一樣，等著大門打開。
“林薇？”
她回頭，是一個面熟的女人。想了半天才想起來，是朵朵同學小宇的媽媽，見過幾次，不熟。
“小宇媽媽，你好。”
“你也來接孩子啊。”小宇媽媽笑著說，“我老看到你一個人接，你老公不接嗎？”
“他工作忙。”
“哎呀，男人都這樣。”小宇媽媽擺擺手，“我們家那個也是，說是賺錢，其實就是不想帶孩子。算了算了，不指望他們。”
林薇笑了笑，沒說話。
大門打開，家長們涌進去。林薇找到朵朵的班級，朵朵正在和小朋友玩積木，看到她來了，跑過來抱住她的腿。
“媽媽！”
“回家啦。”
“媽媽，今天我們吃什么？”
“你想吃什么？”
“面條！奶奶做的那個面條！”
“好，回家給你做。”
牽著朵朵的小手走出***，夕陽***人的影子拉得很長。朵朵一路上嘰嘰喳喳說著***的事，誰今天哭了，誰今天帶了新的貼紙，老師教了一首新歌。
林薇聽著，偶爾應一句。
這是她一天中最期待的時刻。只有在這個時候，她才覺得，所有的辛苦都是值得的。
晚上，周煜果然回來得早了一些。
七點半，他推門進來，手里還拎著一個袋子。
“林薇，給你。”
林薇接過來，打開一看，是一盒巧克力。
“昨天忘了。”他說，“今天補上。”
林薇看著那盒巧克力，不知道該說什么。
超市貨架上最常見的那種，鐵盒裝，紅彤彤的包裝，上面印著大大的“心形”。**節那天賣不掉，就會打折處理的那種。
她見過很多次，每次路過都會想，誰會買這種巧克力？
答案是：周煜。
“謝謝。”她說。
“不客氣。”他換鞋，“吃飯吧，餓了。”
林薇把巧克力放在餐桌上，去廚房熱菜。
熱菜的時候，她忽然想起很多年前，剛談戀愛那會兒，周煜送過她一盒巧克力。不是這種，是那種很貴的，他攢了一個月的生活費買的。
那時候他問她：“好吃嗎？”
她說好吃。
他說：“以后每年都給你買。”
后來，第一年，第二年，第三年，確實每年都有。雖然越來越便宜，但每年都有。
是從什么時候開始沒有的？
她記不清了。
大概是從生了朵朵之后吧。兩個人忙著帶孩子，忙著工作，忙著應付生活的瑣碎，那些“每年都做”的事，一件一件被忘記了。
巧克力，鮮花，紀念日，**節。
最后，連記得的人都沒有了。
（七）
晚飯的時候，周煜接了一個電話。
他看了一眼來電顯示，皺眉，起身走到陽臺上。林薇隔著玻璃門，看到他表情嚴肅地在說著什么，語速很快。
她低頭繼續吃飯，給朵朵夾菜。
幾分鐘后，他回來，坐下。
“怎么了？”
“公司的事。”他說，“有個項目出了問題，明天得早點去處理。”
“嗯。”
“明天家長會……”
“我去。”
周煜看了她一眼，想說什么，最后只是點點頭。
晚飯后，林薇收拾碗筷，周煜去書房打電話。朵朵在客廳看動畫片，笑得咯咯響。
林薇在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地流著，混著客廳里動畫片的聲音，還有書房隱約傳來的說話聲。
這是她最熟悉的夜晚。
和每一個夜晚一樣。
她洗完碗，擦干手，從冰箱里拿出那盒巧克力。鐵盒有點冰手，打開，里面是幾顆包裝紙很艷麗的巧克力。
她拿起一顆，剝開，放進嘴里。
甜，很甜，甜得有點膩。
她想起很多年前，周煜送的那盒巧克力。是什么味道的？她想不起來了。
但她記得，那時候吃的時候，是笑著的。
她合上鐵盒，放回冰箱。
上樓，哄朵朵睡覺，講故事，唱兒歌，直到小人兒呼吸均勻。
下樓時周煜還在書房打電話，聲音壓得很低。
她沒打擾他，自己先回臥室。
躺在床上，她拿出手機，看到一封未讀郵件。
是那天那封——她差點忘了。
發件人：傅行之私人律師 陳銘
標題：重要且私密
林薇點開，再次看到那些字。
“尊敬的林薇女士，根據傅行之先生于瑞士訂立的遺囑，您被指定為其百億遺產的唯一執行人……”
百億遺產。
唯一執行人。
傅行之。
她看著這三個字，腦海里浮現出一個畫面——小鎮書店，午后的陽光，角落里那個沉默的男孩。
他在看書，但其實沒在看，眼神飄得很遠。她走過去問他需要什么，他愣了一下，然后搖頭。
后來她給他帶了包子。
后來他笑了。
后來他走了。
十年了。
她以為這輩子不會再聽到這個名字。
可現在……
手機突然震動，把她從回憶里拉回來。來電顯示——陌生號碼，瑞士。
林薇的心跳漏了一拍。
她猶豫了幾秒，接通。
“喂？”
“林女士，**。我是陳銘，傅先生的律師。抱歉這么晚打擾您。”電話那頭是一個沉穩的男聲，“郵件您收到了吧？方便談談嗎？”
林薇握著手機，看著窗外的夜色。
房間的另一端，周煜還在書房打電話。
“現在不方便。”她輕聲說。
“好的，那明天我再打給您。打擾了。”
電話掛斷。
林薇盯著屏幕，那個號碼靜靜地躺在通話記錄里。
瑞士。
傅行之。
她深吸一口氣，把手機放回床頭柜，躺下來，閉上眼睛。
腦子里很亂，很多畫面在閃。
小鎮書店，午后的陽光，那個沉默的男孩。
七年婚姻，日復一日的早晨，周煜的背影。
朵朵的笑臉，蘇念的擔憂，那封像**一樣的郵件。
不知道過了多久，周煜輕輕推門進來。
他躺下，很快睡著了。
林薇睜開眼睛，看著黑暗中的天花板。
明天，又是新的一天。
家長會，買菜，做飯，等一個晚歸的人。
還有，那封郵件。
還有，那個打來的電話。
她不知道接下來會發生什么。
但她隱約感覺到，有什么東西，正在悄悄改變。
（第二章 完）