初中的苦澀甘甜------------------------------------------。孫老師騎著那輛叮當響的自行車，在村口扯著嗓子喊：“林中饒！通知書！”林中饒從灶房里跑出來，手上還沾著洗紅薯的泥巴。他接過那張薄薄的紅紙，手指是抖的。，比通知書的紅紙還要紅。“林中饒同學，經我校招生委員會審核，你被錄取為我校初一年級新生。請于九月一日前到校報到。”。每一個字都認識，但連在一起，像做夢，因為那一年成績好的去縣一中，成績不好的去鎮上初中。，小心翼翼地塞進口袋里，跑回家。他要告訴爸爸。也許爸爸會高興，也許會像村里人說的那樣，“林百發家的娃有出息了”。也許從今天起，爸爸會少喝一點酒，少打他幾次。……。。盤子的花生米還剩幾個黑不溜球的，搪瓷杯里的白酒已經見底了，他正用筷子蘸著杯子底，一滴一滴地往嘴里送。看到兒子跑進來，他眼皮都沒抬。“爸，我考上一中了！”林中饒把通知書遞過去，聲音里帶著壓不住的興奮。，看了一眼。他的表情沒有任何變化，像是看了一張廢紙。然后他把通知書放在桌上，端起杯子，把最后一口酒灌進嘴里。“別讀了。”，像在說一件無關緊要的事。。“爸——家里沒錢。”林百發站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲響，“你去跟二蛋家的老大一起，去廣東，進廠。一個月也能掙一千多塊。可是——”
“可是什么？”林百發的聲音突然高了八度，一巴掌拍在桌上，搪瓷杯跳起來，在地上摔成碎片，“**死了，老子一個人養你，你還想怎樣？讀書讀書，讀書能當飯吃？”
林中饒站在原地，看著那張通知書躺在桌上，被濺出來的酒浸濕了一角，紅色的公章洇開了，像一滴血。
他不說話。他知道說什么都沒用。
那天晚上，他一個人坐在院子里，坐到半夜。月亮很圓，照得地上的影子清清楚楚。他想起媽媽。如果媽媽還在，她會說什么？她一定會笑著摸摸他的頭，說“小饒有出息了”。她會從柜子深處翻出那個手絹包著的零錢，把里面每一分錢都數一遍，然后說“夠了夠了，媽供你”。
但她不在了。
她為了給爸爸買一瓶酒，掉進了河里。為了那瓶酒。
二嬸是第二天來的。
她不知道從哪兒聽到了消息，一大早就趕過來，進門的時候眼眶還是紅的。林百發剛睡醒，頭發亂糟糟的，坐在堂屋里抽煙。
“百發，我聽說你不讓小饒上學了？”二嬸站在門口，聲音不大，但很硬。
“跟你沒關系。”
“怎么沒關系？小饒是我看著長大的，他娘走了，我就當他半個娘。”二嬸走進來，從口袋里掏出一個布包，一層一層地打開，里面是一沓錢，有整有零，最大面額是五十的。“這是一千二百塊，我攢的。初中學費又不貴，不就是生活費嗎？夠小饒交第一學期的學費了。后面的，我再想辦法。”
林百發看著那沓錢，沒說話。
“百發，這孩子聰明，老師都說了，是讀書的料。”二嬸的聲音軟下來，帶著懇求，“你想想秋云，秋云要是在，她會讓小饒不讀書嗎？”
林百發的手抖了一下，煙灰掉在地上。
“秋云……”他喃喃地念了一聲，然后猛地站起來，把煙頭摔在地上，狠狠地用腳尖踩滅，“別提她！別提她！”
他轉身進了里屋，砰地關上門。
二嬸站在堂屋里，愣了很久。最后她把錢塞進林中饒手里，扭臉就走了，頭也不回，邊走邊說“小饒，去讀書。好好讀，讀出個名堂來，給**爭口氣。”，聲音里帶著一絲顫抖。
林中饒攥著那沓錢，攥得指節發白。
“二嬸，錢我會還的。”
二嬸猛地轉身。“傻孩子，還不還的，二嬸不要。你只要好好的，比啥都強。”
九月一號，林中饒背著書包走進了縣一中。
學校在縣城邊上，比村小大了一百倍都不止。教學樓是四層的，操場上有塑膠跑道，食堂里有***和炒青菜。他站在校門口，看著那些穿著新衣服、背著新書包的學生從身邊走過，突然覺得自己像一塊被人丟在路邊的石頭。
他的書包是二嬸用舊被單縫的，灰撲撲的，在一堆花花綠綠的書包里格外扎眼。他的衣服是堂哥穿舊的，袖口磨得起了毛球，褲腿短了一截，露出一截腳踝。他的鞋是孫老師兩年前給的舊運動鞋，腳尖和鞋底都快磨穿了，走路的時候能感覺到地面的每一顆石子，大腳趾頭也好像要隨時破繭而出。
分班，他在一班。宿舍是12人間，上下大通鋪，他分到了靠窗的下鋪。鋪好床，放好東西，他坐在床邊，看著室友們和父母一起收拾行李。有人在撒嬌要買新的文具盒，有人在抱怨床板太硬，有人被媽媽摟著說“想家了就給媽打電話”。
他低下頭，把臉埋在膝蓋里。
電話？打給誰呢？
開學的頭一個月，他沒有交到一個朋友。
不是他不想，是他不知道怎么開口。每次有人跟他說話，他都會不自覺地低下頭，聲音小得像蚊子哼。他怕別人問他家在哪里，怕別人問**爸做什么工作，更怕別人問**媽。
有一次上語文課，老師讓大家寫一篇作文，題目是《父親的背影》。他握著筆，一個字都寫不出來。最后交了白卷。老師把他叫到辦公室，問他為什么。他說：“不會寫，也不想寫。”老師罰他抄了三遍范文。
從那以后，老師再也沒有叫他回答過問題。每次**的時候，目光都會從他身上跳過去，像是他是一團空氣。
可能誤解他是叛逆的問題學生吧。被當成透明人，比被罵還難受。同學們仿佛也能感受到老師的態度。
十月的某個下午，他被盯上了。
那天他在操場上跑步，跑完三圈，氣喘吁吁地靠在單杠上休息。五個人從食堂方向走過來，勾肩搭背的，校服拉鏈拉到最低，里面穿著花花綠綠的T恤。為首的那個又高又壯，寸頭，脖子上掛著一條銀色的鏈子，走路的姿勢像一只剛吃飽的獅子，懶洋洋的，但每一步都帶著不容忽視的壓迫感。
“嘿，你。”他停在林中饒面前，歪著頭打量他，“你是哪個班的？”
“一班的。”林中饒說。
“一班的？”那男生笑了，露出一口不太整齊的牙，“我弟在二班，他說他們班有個鄉下來的窮鬼，是不是你？”
林中饒沒說話。
“問你話呢！”旁邊一個瘦高個推了他一把。
“是我。”
幾個人都笑了，笑得很開心，像是聽到了什么好笑的笑話。為首的那個伸出手，在他書包上彈了一下，彈得里面的書本嘩啦響。
“鄉下來的，知不知道我們是誰？”
林中饒搖頭。
“春秋村的。”那男生抬起下巴，語氣里帶著炫耀，“知道春秋村不？學校東邊新蓋的那個小區，原來就是我們村，聽說我們五個沒？一中大家都叫我們——“春秋五霸！”瘦高個搶著說，五個人又是一陣笑。
林中饒聽說過春秋村。那是縣城邊上最富的村子，拆遷拆出了幾十個****。班上好幾個春秋村來的學生，穿的用的都是名牌，走路都帶風。村支書周世權就是這五個堂兄弟的爺爺。
“我叫周龍，是老大。”為首的那個拍了拍他的肩膀，“以后在學校里，有事報我名字。”
“謝謝龍哥。”
“謝什么？”周龍的笑容收了一點，眼睛瞇起來，“我話還沒說完呢。有事報我名字，但你也得懂事。鄉下來的，有沒有帶什么土特產？”
“沒有。”
“那有錢沒有？”
“……沒有。”
“也沒有？”周龍的臉色變了，笑容完全消失了，“那你會什么？總不能啥都不會就來城里讀書吧？”
林中饒不說話。
“這樣吧，”周龍又拍了拍他的臉，力道不輕不重，“老五和你一個年級，以后老五的作業，你包了。寫得好，有賞。寫得不好——”他伸出大拇指，在自己脖子上比劃了一下，“你知道后果。”
他沒說話，也沒點頭。
但第二天，老五周豪的課桌上出現了一份工工整整的數學作業。字跡端正，步驟清晰，跟印刷的一樣。
從那以后，他的日子變得“規律”起來。
每天早上，他要提前半小時到教室，把周豪的作業抄好，放在他桌上。
中午，他要幫他們去食堂打飯。食堂在操場的另一邊，來回要跑十分鐘。五個人，五份飯，他一個人端，兩只手拿不下，就用胳膊夾，用下巴頂著。有一次湯灑了，燙了他的手，他忍著疼把飯送到桌上，周龍看了一眼，說：“這湯怎么只剩半碗了？你是不是偷喝了？”
“沒有，灑了。”
“灑了？”周龍站起來，一巴掌拍在他后腦勺上，“灑了你不會再去打一碗？”
他又跑了一趟。
等他端著湯回來的時候，自己的飯已經被吃光了。他站在食堂門口，看著空蕩蕩的飯盒，站了很久。最后他買了兩個饅頭，就著免費的開水，蹲在食堂外面的臺階上吃。饅頭是涼的，硬邦邦的，嚼在嘴里像在嚼棉花。
他從來不抱怨，也從來不告狀。他知道告狀沒用。老師管不了周龍他們，就算管得了，他們出來之后會變本加厲。
他只是在每一次被使喚的時候，低下頭，把自己的存在感降到最低。像一棵長在墻角里的草，不聲不響，拼命地往有光的地方鉆。
十一月的某天，他在廁所里聽到兩個人在聊天。
“磚廠那邊缺搬磚的，一垛一百塊，給五塊錢，一天能搬好幾垛呢。”
“五塊錢？太少了。”
“不少了，就是搬搬磚嘛，比做題可簡單多了。”
林中饒的手停了一下。五塊錢，對他來說不是小數目。他一個星期的生活費才二十塊，有時候買買文具還不到。如果能搬磚掙錢，他就不用頓頓吃白飯了，說不定還能攢點錢買個錄音機——英語老師說了，學英語要有錄音機，跟著磁帶練發音。
他打聽清楚磚廠的位置，周五放學后就去了。
磚廠在縣城南邊，從學校走過去要三十分鐘。遠遠地就能看到那根**囪，冒著黑煙，像一根巨大的手指戳在天上。廠子里到處都是磚，紅的，堆成一垛一垛的，像一座座小山。空氣中彌漫著泥土和煤灰的味道，嗆得人嗓子發干。
老板姓錢，四十多歲，矮胖矮胖的，脖子上掛著一條金鏈子，手指上戴著兩個金戒指，笑起來的時候眼睛瞇成一條縫，像一只吃飽了的貓。
“多大了？”錢老板上下打量他。
“十三。”
“十三？”錢老板皺了皺眉，“太小了。**到要用童工，我吃不了兜著走。”
“我力氣大。”林中饒說，“我能搬動。”
錢老板看了看他的手，又看了看他的胳膊，猶豫了一下。
“這樣吧，一垛一百塊，大人干得快五塊，小孩子干得慢給你兩塊。干不干？”
兩塊？
別人五塊，給他兩塊。
他張了張嘴，想說什么，但最終沒說出口。
“干。”他說。
錢老板笑了，笑得很滿意，拍了拍他的肩膀。
“聰明人。明天放學就來，別遲到。”
從那天起，他就仿造了一張走讀出門條，每天下午六點放學，一路跑到磚廠，三十分鐘的路程他壓縮到十五分鐘。到了就搬磚，搬到八點四十，因為要趕在九點查寢之前回到宿舍。頭天磚坯搬到窯里，第二天把窯里燒好的磚搬到外面，每次大概能搬兩垛。一垛兩塊錢，一個星期下來，能掙二十多塊。
搬磚比他想象的累得多。
一塊磚五六斤重，一垛一百塊就是五六百斤。磚坯更重，而且容易壞，要一塊一塊搬。他要從磚窯里把燒好的磚搬出來，碼到板車上，拉到堆場，再一塊一塊地碼好。磚窯里的溫度高得嚇人，像蒸籠一樣，汗水剛冒出來就被蒸干了，留下一層白色的鹽漬在皮膚上。他的手上全是泡，剛開始不舍得買手套，手磨破了，露出粉紅色的嫩肉，再磨，就變成繭。指甲縫里塞滿了紅色的磚灰，怎么洗都洗不掉。
有一次他搬磚的時候沒拿穩，一塊磚掉下來，砸在腳背上。他疼得蹲下去，抱著腳，咬著嘴唇不讓自己叫出聲。腳背腫了，青紫一片，走路一瘸一拐的。但他沒請假，第二天照樣去。錢老板看到了，沒說啥，只是把那天的工錢算一塊五。
“你搬得慢了。”錢老板說，“慢工就得少拿。”
他沒說話，低著頭繼續搬。
放寒假前，他終于攢夠了一百塊。
那一百塊錢是他從十月份開始，一塊一塊攢起來的。每一張都皺巴巴的，帶著磚灰的味道。他把錢疊好，塞進內衣口袋里，用手按了按，硬硬的，貼著胸口。
他要買個錄音機。
英語老師說了，初二是分水嶺，英語跟不上，后面就完了。他的英語成績在班上中等偏上，但發音不行，一張嘴就是黃泥崗味的英語，同學笑話他，他也不在乎。但老師說，中考要考聽力，聽不懂就完蛋。
他看中了一款錄音機，在縣城百貨大樓的柜臺里，標價九十八塊。銀灰色的，有兩個喇叭，可以放磁帶，可以錄音，還可以收音。他在柜臺前站了半個小時，營業員問他買不買，他說再想想。
不是再想想，是他舍不得。
九十八塊，是他搬了四十九天的磚，手上磨掉了三層皮，腳被砸腫了一次，還被錢老板克扣了好幾次工錢，才攢下來的。他舍不得一下子花出去。
他決定再攢一個星期，等攢夠一百一十塊再買，多出來的十二塊買兩盒英語磁帶。
那個周末，他回了一趟黃泥崗。
他已經兩個月沒回去了。不是不想回，是來回公交路費要兩塊錢，他舍不得。他攢錢買了錄音機，就能好好學英語，考個好高中，再考個好大學，離開這個地方。
他想得挺好。
他推開家門的時候，林百發正坐在堂屋里喝酒。兩個月不見，父親好像又老了一些，頭發白了一半，臉上的皺紋像刀刻的，手一直在抖——那是酒精中毒的癥狀。
“爸。”他叫了一聲。
林百發抬起頭，看了他一眼，沒說話，繼續喝酒。
他進了自己屋，把書包放下，摸了摸內衣口袋——錢還在。他松了口氣，開始收拾房間。被子該曬了，桌上落了一層灰，窗戶破了一個洞，冷風呼呼地往里灌。他找了塊塑料布，把窗戶糊上。
收拾到一半，他聽到堂屋里傳來翻東西的聲音。
他走出去，看到林百發站在他書包旁邊，手里攥著一沓錢。
那一百塊錢。
他的血一下子涌上頭頂。
“爸，那是我的錢！”
林百發抬起頭，眼睛紅紅的，臉上的表情他太熟悉了——喝多了，要發瘋了。
“你的錢？”林百發的聲音沙啞得像砂紙，“你哪來這么多錢？偷的？”
“不是偷的，是我搬磚掙的！”
“搬磚？”林百發冷笑一聲，“你一個十三歲的娃娃，搬磚能掙一百塊？騙誰呢？”
“真的是搬磚掙的，我——”
“你什么你！”林百發一把揪住他的衣領，“說，偷誰的？是不是偷你二嬸的？她供你讀書，你還偷她的錢？你跟**一樣，都是沒良心的東西！”
那一巴掌扇過來的時候，林中饒沒有躲。
不是因為躲不開，是因為他突然覺得很累。累到不想躲，不想解釋，不想說任何話。
林百發打了他三巴掌，踢了他兩腳，然后攥著那一百塊錢，轉身出了門。
“爸，那是我的錢！”他追出去，站在門口喊。
林百發頭也不回，走得很快，像是怕他追上來。
“那是我買錄音機的錢！”
沒有人回答他。只有風，從黃泥崗上吹過來，冷得刺骨。
他站在門口，站了很久。
天黑了，風大了，他還在那里站著。他想起那些磚，一塊一塊地搬，一塊一塊地碼，手上的泡磨破了又長，長了又磨破。他想起那些下午，別人在操場上打球、玩游戲，他在磚窯里汗流浹背，灰塵嗆得他喘不上氣。他想起錢老板那張笑瞇瞇的臉，說“別人五塊，給你兩塊”。
他蹲下來，把臉埋在膝蓋里。
他沒有哭。
他只是覺得很冷，從里到外，冷透了。
第二天一早，他去找父親。
他知道林百發拿了錢會去哪里——村東頭王麻子家的賭局。他走到王麻子家門口，聽到里面傳來炸金花的聲音，還有林百發的笑聲。那笑聲他太熟悉了，是賭贏了才有的，亢奮的、扭曲的、不像人的笑聲。
他沒進去。
他站在門口，等了一個小時。天很冷，他的腳凍麻了，手指頭也凍僵了。他不停地搓手，把手放在嘴邊哈氣，但一點用都沒有。
最后林百發出來了，臉上紅撲撲的，手里攥著幾張鈔票——不知道是贏的還是剩的。
“爸，錢呢？”他問。
林百發愣了一下，好像才想起他。
“你二嬸說你沒偷，花了一些，還剩二十。”林百發把兩張十塊的遞給他，“給你。”
他看著那兩張皺巴巴的十塊錢，沒接。
“那一百塊，我攢了三個月。我要買錄音機學英語。”
“學什么英語？”林百發皺起眉頭，“學那個有啥用？你又不出國。”
“中考要考。”
“考就考唄，考不上拉倒。讀書有啥用？你看看我，讀了幾年書？不照樣活得好好的？”
林中饒看著父親，看著他那張被酒精泡得浮腫的臉，那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛，那件不知道穿了多久、袖口都磨爛了的棉襖。
活得好好的？
這就是活得好好的？
他沒說話，轉身走了。
身后傳來林百發的聲音：“你去哪兒？錢不要了？”
他沒回頭。
事情還沒完。
三天后，林百發不知道從哪兒打聽到林中饒在磚廠搬磚的事，也打聽到了錢老板給別人的價是五塊一垛，給他兒子只有兩塊。
那天夜晚，林中饒正在窯廠搬磚，突然聽到門口傳來一陣吵鬧聲。他起初沒在意，繼續搬磚。但吵鬧聲越來越大，夾雜著罵人的話，還有一個他無比熟悉的聲音。
他臉色變了。
門口圍了一圈人。林百發站在中間，醉醺醺的，臉紅脖子粗的，正對著門衛嚷嚷：“叫你們老板出來！我要問問那個黑心老板！欺負我兒子小，給別人五塊給他兩塊，這不是欺負人嗎？”
門衛攔著他：“你冷靜點！冤有頭債有主，誰欺負你你找誰鬧去。”
“我冷靜不了！”林百發揮舞著胳膊，“我兒子才十三歲，一天搬幾百塊磚，才給兩塊！兩塊啊！黑心不黑心？我要找那個姓錢的算賬！”
人群中有人在笑，有人在搖頭。
林中饒看著父親，渾身的血都在往頭上涌。
“爸！”他擠進去，拉住林百發的胳膊，“你干什么？你回去！”
“回去？”林百發甩開他的手，“我替你討公道呢！那個姓錢的欺負你，你不敢吭聲，我替你出頭！”
“我不需要你出頭！”
他的聲音很大，大到連他自己都嚇了一跳。
林百發愣住了，看著他，眼睛里有一瞬間的迷茫，像是認不出眼前這個孩子是誰。
“你說什么？”
“我說我不需要。”林中饒的聲音低下來，低到只有兩個人能聽見，“你回去吧。”
“你個慫蛋”，順勢甩開保安，沖進錢老板的辦公室，拍著桌子要***。錢老板正在跟人打牌，被他嚇了一跳，然后冷笑一聲：“你兒子自己愿意干的，我又沒逼他。兩塊一垛，愛干不干。”
“你欺負人！”
“欺負人？”錢老板站起來，比他高了半個頭，“你一個酒鬼，還好意思說別人欺負人？你兒子掙的錢呢？是不是被你拿去賭了喝了？”
林百發說不出話來。
“滾！”錢老板一揮手，“以后別來了，你兒子也別來了。我不缺白眼狼。”
兩個保安把林百發架起來，扔出了磚廠大門。他摔在地上，膝蓋磕破了，趴了好一會兒才爬起來。
林中饒也被推了出去。
“你來干什么？”他問。
“我……”林百發抬起頭，臉上有淚痕，“我是想幫你的。”
“幫我？”他的聲音很輕，輕得像在自言自語，“你幫過我什么？”
林百發張了張嘴，什么都沒說出來。
父子倆坐在磚廠門口對面的石頭上，誰都不說話。天上有星星，很亮，但照不亮腳下的路。遠處磚窯里的火還沒熄，映得半邊天都是紅的，像一場永遠燒不完的大火。
過了很久，林百發站起來，拍了拍身上的土。
“走吧，回家。”
“我不回。”林中饒說，“我要回學校。”
林百發看著他，嘴唇動了動，像是想說什么。但最終只是點了點頭，轉身走了。他走得很快，像是怕回頭。走了十幾步，他突然停下來，站在那里，肩膀一抽一抽的。
林中饒看著父親的背影，看著那個曾經高大、現在佝僂成一團的背影，在路燈下越拉越長，越來越遠。
他沒叫住他。
他轉身，朝學校的方向走去。
磚廠的工作沒了。
錢老板放話出來，說那對父子太難纏，以后黃泥崗來的人一概不要。林中饒去找過兩次，第一次被門衛攔住了，第二次連門都沒進去。
他又回到了每天吃白飯、就咸菜的日子。錄音機沒買成，英語還是那個黃泥崗味的英語。
但他沒有放棄。
他開始在學校破舊的圖書館里找英語資料，借那些有音標的詞典，一個詞一個詞地查，一個音一個音地標。他每天早上比別人早起一個小時，在操場角落的大樹底下，對著詞典念單詞。冬天的早晨冷得刺骨，他的嘴唇凍得發紫，但還是一遍一遍地念。
“A-P-P-L-E，apple。”
“*-O-O-K，*ook。”
聲音在空曠的操場上回蕩，孤零零的，像一只找不到同伴的鳥。他不怕別人笑話。因為他知道，這是他能抓住的唯一一根稻草。他必須抓住。
那天晚上，林果來找他。林果通過姑父的關系也進了縣一中，但成績不好，分在最差的班。他在學校里混得開，跟幾個“道上”的人稱兄道弟，抽煙喝酒都學會了。但他對林中饒，還是跟小時候一樣。
“饒哥，你咋不跟我說？”林果坐在他對面，臉上少見的嚴肅。
“說什么？”
“說你被欺負的事。春秋五霸，我知道了。”
“沒事，我能應付。”
“應付？”林果的聲音高起來，“你給他們寫作業、打飯、跑腿，這叫應付？你又不是他們的奴才！”
林中饒沒說話。
“你放心，”林果拍了拍**，“我找人跟他們說了，你是我的兄弟，讓他們別太過分。”
“你別惹事。”
“惹事？”林果瞪大眼睛，“我這叫惹事？我這是替你出頭！你忘了咱們結拜的時候說的？有福同享——”
“有難同當。”林中饒接上。
林果笑了，笑得露出那口不太整齊的牙。
“這就對了嘛。”
他站起來，從口袋里掏出一盒煙，抽出一根，叼在嘴上，又掏出一個打火機。打了好幾下才打著，火苗在風里晃來晃去，好不容易點著了，他吸了一口，嗆得直咳嗽。
“你什么時候學會抽煙了？”林中饒皺了皺眉。
“早就會了。”林果擦了擦眼淚，“男人嘛，不抽煙不喝酒，算什么男人？”
“你才十三。”
“十三怎么了？我爸十三的時候都下礦了。”林果又吸了一口，這次沒那么嗆了，他靠在墻上，仰頭看著天，“饒哥，你說咱們以后會變成什么樣？”
“不知道。”
“我想好了，”林果吐出一口煙，“等畢業了，我就出去闖。去**，去廣州，去掙錢。掙了大錢，回來請你吃好的。”
“吃什么？”
“你想吃什么就吃什么。”林果轉過頭，眼睛里亮亮的，“反正我不會忘了你。”
林中饒看著他，笑了。
“行。”
第二天，周龍又來找麻煩了。
林中饒從廁所出來，在走廊上被堵住了。這次不是周龍一個人，是五個人全來了，“春秋五霸”齊刷刷地站在面前，像五堵墻。
“聽說你找了人？”周龍歪著頭，語氣不善，“跟誰說的？是不是那個林果？”
林中饒沒說話。
“我告訴你，”周龍湊近他，聲音壓得很低，“你那個兄弟，在我們眼里就是個屁。他認識的那幾個人，都是小嘍啰。我要是不高興，分分鐘讓他在這學校里待不下去。”
他伸出手，在林中饒臉上拍了兩下，不重，但侮辱性極強。
“所以你給我老實點。該寫的作業，一個字不能少。該跑腿的時候，跑快點。聽見沒有？”
林中饒咬著牙，沒說話。
“聽見沒有！”周龍提高了聲音。
“……聽見了。”
“乖。”周龍笑了，拍了拍他的肩膀，“滾吧。”
他轉身走了。走到拐角的時候，他看到林果站在樓梯口，臉色鐵青。
“你都聽到了？”
“聽到了。”林果的聲音很平靜，平靜得不正常。
“別沖動。”
“我不沖動。”林果笑了笑，但那個笑沒有到達眼睛，“我有辦法。”
林果的辦法是什么，林中饒不知道。但從那天起，周龍他們再也沒有找過他的麻煩。作業不用寫了，飯不用打了，球也不用送了。五個人看到他，雖然還是那副不屑的表情，但再也沒有動手動腳過。
他不知道林果做了什么，林果也不說。
“你甭管，”林果叼著煙，笑嘻嘻的，“我有我的路子。”
后來他才聽說，林果去找了周龍，兩個人談了些什么。具體內容沒人知道，但從那以后，林果在學校里的地位變了，不再是跟著別人混的小嘍啰，而是有了自己的人馬。他開始逃課，開始打架，開始做一些林中饒看不懂的事情。
“你在干什么？”林中饒問他。
“在混。”林果說，“這年頭，讀書沒用，有關系才有用。我姑父說了，等我畢業了，給我找個好工作。”
“讀書有用。”林中饒說。
“對你有用，對我沒用。”林果拍了拍他的肩膀，“饒哥，你好好讀，你是讀書的料。我不行，我看到書就頭疼。”
林中饒看著他，看著他手指間夾著的煙，看著他校服領口露出來的鏈子，看著他眼睛里那種他越來越看不懂的東西。
“你別走歪了。”他說。
“不會。”林果笑了，笑得跟小時候一樣，露出那口不太整齊的牙，“我可是要掙大錢請你吃好的的人。”
那一年冬天特別冷。
林中饒坐在教室里，窗外又開始下雪了。細細密密的雪花，像誰在天上撒鹽。他縮了縮脖子，把棉襖裹緊了一點，低下頭繼續做題。
他的英語成績已經在班上排進前十了。沒有錄音機，沒有磁帶，只有一本詞典和一套從圖書館借的舊教材。他把每一個單詞都抄下來，在旁邊標上音標，一遍一遍地念，念到舌頭打結，念到嘴唇起皮。
他知道，這是他唯一的路。
走出黃泥崗的路。
他的筆在紙上沙沙地響，窗外的雪越下越大。遠處傳來下課的鈴聲，然后是學生們嬉笑打鬧的聲音。有人在操場上打雪仗，有人在走廊上追逐，有人騎著新自行車從校門口飛馳而過。
他什么都沒聽到。
他只聽到筆尖劃過紙面的聲音，和自己的心跳。
砰，砰，砰。
一下一下的，像在說——活下去，活下去，活下去。
多年以后，林中饒坐在**寬敞明亮的會議室，聽著外國客商嘰哩哇啦的時候，突然想起那個冬天。
想起那些搬過的磚，那些被克扣的工錢，那沓被父親搶走的鈔票，那個永遠沒買成的錄音機。
想起林果擋在他面前的樣子，說“誰動他我就動誰”。
想起那些雪，那個操場，那棵大樹，那些念了一遍又一遍的單詞。
他低下頭，看了看自己的手。
手上的繭早就消了，指甲縫里也沒有磚灰了。但他知道，那些東西一直都在。在他的骨頭里，在他的血液里，在他每一次呼吸里。
那是他的來路。
也是他永遠不會忘記的，活著的證據。